1寒门之星范仲淹

知乎盐选 寒门之星范仲淹

那年汴梁城里春风拂面，人满为患，又是各地的举子进京赶考时节。

每逢此时，相国寺里便挤满了香客，进京的士人多来拜佛，顺便问一问自己的前程。

人群中有个初到京城的书生，被朋友推着也到了神佛面前，朋友们笑着叫他也求一签，书生笑着推辞，实在推不过，才上前求佛。

书生说，未来可为良相吗？

签卦解出来，说良相恐怕不太行，有壮志难酬，国事终废之兆。

朋友们纷纷安慰，说毕竟没几个读书人能入朝拜相，或许以后你就是封疆大吏呢。

只是这次书生没问求官之事了，他笑着又求一签，说日后我可为良医吗？

朋友们纷纷震惊，都说这从相国到医者，天下地下，差别也太大了。书生倒是不以为意，说良相救国救民，良医济世安民，我辈读书人所求的，不就是这些吗？

不为良相，便为良医。

这八个字从书生口中传出去，随着春风传遍了京城，很快全开封就知道这一届学子之中出现了一位觉悟奇高的年轻人。

当然，那天书生的心情不太好，因为他求为良医的签依然不太好。

书生心想，果然神佛都是骗人的，哼。

其实书生这么想也不全是赌气的话，他自小就知道靠天吃饭是靠不住的，凡事总要靠自己的努力。

如果说寇准、韩琦这样的孩子，是名门出身，天生起点就高，人家凭着高起点，高天资，顺水推舟就面对着高要求，那书生的努力，则是全凭个人心气。

书生四岁的时候就死了父亲，跟着母亲改嫁，改名，一路颠沛流离后，仍旧家境贫寒。

贫寒到什么程度呢，书生家里很许多荒年的百姓一样，是经常没饭吃的。

只是大人不吃饭还好，书生年纪尚小，又在读书，饿着肚子头晕眼花，还怎么刻苦用功？

书生跟家里人说，不必担心我，我会照顾好自己的。

遂把小米煮成粥，放上一夜，等小米粥结冻。第二天书生就可以用刀切开冷粥，当做主食，其余野菜腌菜当做下饭的菜，一天两顿，读书不停。

书生也不是丁谓那样的天才，可以过目不忘，他学得也不快，只能日以继夜，废寝忘食。

到了晚上要是实在熬不住，今日的学习任务还没有完成，书生就用冷水洗两把脸，坐回去继续学。

这是一个贼平凡，贼普通的书生，用他强大的意志力逆流而上的故事。

所以这个书生的学习经历也经常被用来当做励志典范，只是这个书生终究还是与众不同的，太多读书人学成文武艺，是要卖给帝王家，要把自己卖一个好价钱。

经历过贫苦生活的人，多半想的是我再也不要这样贫苦了。

而书生想的是，我要让天下间像我这样贫苦，乃至于比我更贫苦的百姓少一些，再少一些。

·1

那年，书生二十六岁，怀揣着天下苍生为己任的抱负，登上了京城的舞台，一举高中进士。

进士及第以后，书生被派去做广德军司理参军，负责掌管诉讼刑狱。那时书生仍然很穷，只有一匹瘦马，来往在官衙与旧屋之间。

广德没有多少读书人，书生觉得这样的学风不太好，他找到当地的三位名士，要与他们一起推广学问。

三位名士心想，这人谁啊，刚来就要整顿学风，凭他一个参军能整顿什么？

这种态度书生当然也看在眼里，书生也不恼，只是淡淡一笑，少年时的寒灯冷粥在他脑海中走马观花般闪过，接着化作一字一句的儒家经义。

那天，书生滔滔不绝，将儒家经义讲得分外透彻，三位名士目瞪口呆。

之后就传出三位名士拜书生为师，一起整顿广德学风的消息了。而广德这个地方，也因为书生的到任，中进士者相继于时。

当然除了整顿学风，书生还是有本职工作的，天天骑着一匹又瘦又老的马去衙门里，正是要处理刑狱。

刑狱之事，不较真不行，没有证据更是不行。

然而这样一个极其简单明了的理念，在当时并不是很被人接受，毕竟有了案子，就是当地太守不行，而有了案子迟迟不能结案，更是政绩上的污点。

所以仓促结案，屈打成招，也是常有的事了。

书生翻出了不少案子，一一顶了回去，太守大怒之下也不是没有骂过他，上官的愤怒，公门的挤压如钱塘大潮，要将书生淹没。

书生如青松，如巨石，就是屹立不倒，还半步不退。

三年任满之后，书生以刚直不阿，治狱清平为由升官。

于是，书生归宗复姓，恢复了四岁以前的名字——范仲淹。

彼此，还没有人知道，这个名字会在二十年后名动天下。

·2

而这二十年间，书生历任各地，也曾目睹过黄海倒灌，一力主持修堤，也曾经历丧母之伤，回应天府守丧。

当年书生在应天府求学，如今再回来，已经被聘为应天书院的老师了。

书生讲学深入浅出，又常常在课堂上提及天下大事，都说老师家长要身体力行，才能让学生孩子耳濡目染。书生每每奋不顾身，为百姓操劳，提及国事也慷慨陈词，话语里的气节是无论如何都做不出假的。

应天书院里的风气当然就为之一振，读书人开始崇尚气节，摒弃浮华。

当时的应天府知府是晏殊，晏殊很看重书生，一力将书生推举入朝。

从此书生就走上了大宋文人都走过的路——怼人。

第一回合，书生怼的是当朝刘太后，上疏要刘太后还政给宋仁宗。

那边刘太后还没做出什么反应，这边晏殊就慌了。

晏殊找来书生，说你这是干嘛呢，你这是狂言邀名！会累及举荐者的你知不知道？

书生说，以前您举荐的后辈，对朝事一句话都不说，只懂得唯唯诺诺。这种人德不配位，您自己也觉得有些看走眼。如今太后秉政，天子成年，早该还政天子，此事人人皆知，人人不言，再拖下去对国事又有什么好处？我不是狂言邀名，而是直言劝谏，这才对得起晏公的举荐。

这话说完，晏殊当场就哑火了，他也不能说我就想当个富贵闲人，不想为国出力啊。

只能摆摆手，叫书生回去。

这次上疏之后不久，书生果然被调到外地，调到外地还不消停，几次三番针对宫里营造殿宇之事上奏折，说这是大兴土木，劳民伤财。

刘太后怎么看怎么觉得烦，宋仁宗悄悄地给书生点着赞。

所以当刘太后驾崩，宋仁宗亲政之后，书生很快又被调回了朝中。那时朝中众臣都已经明白时代变了，开始纷纷攻击刘太后执政时的疏漏。

这副嘴脸书生最看不惯。

书生又站出来，说太后虽然秉政多年，但抚养陛下，又对社稷有功，还请文过饰非，还天家一个体面。

这就很老成谋国。

宋仁宗当然也乐得大度，顺手就采纳了书生的意见。

第二回合，书生开始怼当朝圣上宋仁宗。

不过，宋仁宗这一生倒没少被怼，除了书生怼他，后面欧阳修也怼，包拯也怼，老了还被苏辙那小子怼。

一次，宋仁宗不过是回复他奏折晚了会儿，书生就找上门来了。

宋仁宗：爱卿，何必呢？

书生义正言辞：陛下，那是京东，江淮灾情的奏折，不及早派人安抚，会饿死多少百姓？宫中半日不食，试想陛下能不能忍？

宋仁宗想了想，是挺饿的，于是叹了口气说：成吧，那爱卿你跑一趟，如何？

书生义不容辞，到灾区就是一顿开仓放粮，捣毁趁机敛财生事的神祠，置办茅庐安抚灾民。累了的时候，回头就见到饿极了的灾民正拿着乌草充饥，一股悲凉油然而生。

几个月的忙碌过后，灾情终于稳了下来，书生拿着乌草回京，摆在了朝堂之上。

天子与百官见之惊疑不定，说这根野草有什么出奇？

书生退了两步，施礼道：「没什么出奇，只是想陛下与诸位大人知晓，天下间还有饥民正以此草果腹。」

满殿君臣，一时寂寂。

处庙堂之高的贵人们，对江湖之远的百姓怎么过活，确实是不太关心，这根草给朝堂带来的震动很快就平息了。

取而代之的，是宋仁宗要废皇后的政治风波。

皇后是太后还活着的时候选的，天子亲政之后，便怎么看这个皇后都不顺眼，皇后还争风吃醋，要跟他宠爱的美人厮打。

宋仁宗就更不喜欢，所以当皇后在厮打过程中，一时失手，一巴掌拍到了天子脖颈，这事就闹大了。

宋仁宗要借机废后。

无心之失，怎么就要废后呢，书生上疏阻止，被当时的宰相吕夷简趁机攻讦，再次被贬。

这就是书生的第二回合，正面硬怼宋仁宗，败北。

·3

不过书生这次外任时间比较短，调任苏州知州，本来想在苏州安安静静的讲学，结果碰上苏州大水，淹没农田。

书生叹了口气，跟朋友说，怎么百姓想过几年安生日子，就这么难呢？

遂起身治水，导太湖水入海，修了几个月，连朝廷的调令都请朋友上疏说情，请自己留在苏州，修完水利再走。

有时候离得远了，还是会想起对方的好。

宋仁宗就是如此。

所以当书生朋友的奏折递上来，仁宗不免叹息，说书生真是公忠体国，心忧黎庶啊。

于是书生治水完成后，再次回到了京城，升为吏部员外郎，并任开封府知府，一时间京城肃然称治。

只可惜许多整顿吏治的想法，都落不到实处，因为当初那个支持宋仁宗废后，并把书生弹劾出京的宰相吕夷简，正是把持吏治的大员。

这么多年的沉浮，书生也有些累了，目光中多少带着些疲惫。

就在这个时候，书生的同道们也终于先后来到了京城，这些人里有欧阳修，有梅尧臣，他们目睹吕夷简把持官员升迁，培植党羽，酒酣耳热过后，决定再次上疏，弹劾吕夷简。

这些热血书生的攻击，除了言辞犀利，令吕夷简大为恼火之外，还是一无所成。吕夷简回头奏了书生一波越职言事，离间君臣，刚回京不久的书生便又被贬了。

京城的南门外暮云四合，北风萧萧，书生对来送行的朋友们施了一礼。

抬头，目光里的疲惫更浓。

梅尧臣见了有些心疼，他知道面前的书生第一次来京赶考时，虽然谈不上意气风发，但胸中抱负也远超同辈，内敛的自负不输给任何人。

如今屡经坎坷，步入中年。

梅尧臣上前两步，把自己写的《灵乌赋》给了书生，里边说有一只鸟，飞过沼泽泥泞，但它没多看一眼，没多说一句，这样自己才能逍遥四海。

其实就是在劝书生少说两句。

书生笑了笑，明白了梅尧臣的好意，但他拍拍朋友的肩膀，也回了他一首灵乌赋。

书生说：我这只灵乌啊，宁鸣而死，不默而生！

回头，向南而去。

·4

几年后，元昊称帝，西夏立国，宋军三川口一场大败，使西夏兵马更加猖獗。

边境无人，书生负天下大名，临危受命，坐镇西北。

当时与书生一起赴任西北的，还有他的老友韩琦，只不过二人战略不合。

西夏初立，李元昊更是人杰，书生认为此时应该主打防守反击。

韩琦断然否认，说西夏弹丸之地，没工夫耗费这么多钱粮，这么多时间，把大宋拖在这里。

如今大宋的财政如何，书生再清楚不过，但这毕竟是战事，一场败仗便是无数人的性命。

应当慎之又慎。

奈何韩琦没听，仍旧保持进取战略，书生力劝朝廷不宜反攻，可朝廷还是下了令。

四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。

那一年，出征反攻的宋军在好水川一场大败，书生的战略终于得以施行。

西北的风沙很大，书生四处奔走，筑城修寨，又提拔名将狄青，一步步把西夏给逼了回去。

浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计，羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。

这首词就是书生在西北所写，好在随着书生的白发渐生，经营西北的战略也逐步见到成果，西夏向大宋称臣议和了。

自西北回京，书生担天下盛名，这次回来，再没什么人能与他抗衡了。

入朝拜相，几乎是板上钉钉的事。

而仁宗这些年面对国库空虚，边境乏力的种种现状，也兴起了革除积弊的心思，任谁都能猜到，书生回朝，是要受大用了。

驻足停在城门前，书生两鬓风霜，满目尽是疲惫。

这时他早已不再少年，他知道天子在等着他，但他确实是累了，他忽然想起了吕夷简，自己如果开始改革，到时候用人提拔人，与吕夷简何异？

欧阳修说，当然不同，吕夷简为私，我们可是为公。

书生长叹一口气，说为公为私，谁又能说得清呢？

那年仁宗亲自为书生摆放笔砚，端坐在书生对面，请书生下笔进言，领导变革之事。

面对着天子如此敬重，书生也不由深吸口气，振奋精神，聊发少年狂思，把这些年的念头倾洒而出，为君报国，为民解负。

这场改革，史称庆历新政。

只可惜书生庆历新政的手段太急，也太理想化。

名臣们要提拔官员，给他们设置层层磨堪考察，务求他们到任之后，也像名臣自己一样为官一任，造福一方。

没有利益的取舍，如何会有大面积的读书人为你奔走呢？

而没有新的利益集团产生，只损害了旧的势力，纵然国库与百姓能够受益，百姓人在江湖太过遥远，对国库受益最看重的天子……又着实是个仁宗。

耳根子最软的宋仁宗。

·5

当时同为大员的夏竦，还有一批因为庆历新政，而不能升官，子孙不能直接补官的读书人，纷纷拔出了自己的刀。

刀刀都是诛心之言，说范仲淹、欧阳修结党，是要架空天子，独断朝纲。

范仲淹上表自辩的时候，欧阳修还写了《朋党论》，嗷嗷喊着我们就是朋党，朋党是个好词，只有君子才有朋党，小人只有利益，哪有朋党？

范仲淹又叹一口气，眉宇间的悲悯与愁苦再难化开。

其实也有明白人来问过范仲淹，他见范仲淹手段太急，往往罢免不合格的官员是，一笔勾去就能勾销一路官员。

朋友忍不住劝他，说你这支笔勾去，掉的可是一家人的眼泪。

范仲淹说，一家人哭，总好过一路人哭啊。

朋友又说，但你这样着急，恐怕没有多少读书人留给你用了。

范仲淹没再说话，他抬头看向宣德楼的后面，朋友的目光随他望过去，忽然就明白了。

范仲淹当然知道自己激进了，奈何最着急的不是自己，而是宫里的宋仁宗。这位天子从来不是什么有魄力的大人物，他想起来变法，只是觉得国运不能在自己手中衰落罢了。

所以他急着见到成果，所以他从未深思熟虑过，更没有负重前行的打算。

当流言甚嚣尘上时，当夏竦拿着模仿石介笔迹的一封信，诬告范仲淹等人准备效仿霍光，要废仁宗，立新君时，宋仁宗竟然什么话都不说了。

宋仁宗不说话，范仲淹就只能说话。

范仲淹请辞，短暂的庆历新政，就这样付诸流水。

离开京城的时候，范仲淹又想起自己中进士前去相国寺里求的签，壮志难酬，半途而废。

后来范仲淹便住在邓州，几年里教教学生，写写诗词文章，偶尔想起朝堂，还是会有片刻的恍惚。

随后他又笑着摇摇头，他知道现在想这些没有意义，但他还是忍不住会想，就像是他小时候切粥为食，也会想为天下苍生多做点事。

只可惜，到如今，一事无成。

居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君，这篇《岳阳楼记》，也是范仲淹在邓州时写给好友滕宗谅的。

几年后，范仲淹几经调任，始终没回京城，六十四岁时，病逝徐州，谥号「文正」。

主要参考资料：《宋史》《范文正公年谱》