1如何读懂《笑傲江湖》
所属系列：回首金庸小说中的江湖儿女：武侠童话与人生寓言-第四章 深读系列
知乎盐选 如何读懂《笑傲江湖》
《笑傲江湖》是金庸小说中的一个「异类」。
一方面，文学研究者对它的评价很高——北京大学教授严家炎认为，《笑傲江湖》是金庸小说中运用象征寓意最纯熟的一部作品；评论家陈墨说，《笑傲江湖》是一部「真正的、纯粹的、十足十的」武侠小说。
一方面，读者对它的第一观感是惊愕甚至「嫌弃」的。
因为，这里有最憋屈的主角
金庸小说的男主角，大多命运多舛。不过，其人生经历，往往可以用孟子的「故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能」来概括——他们经历奇特，人生浮沉，屡历艰险，终成大家。
但是，像令狐冲这样长时间处在「宕机」状态，要么内力全失，要么身受重伤，要么性命堪虞的，却实在不多。
这里有最痛苦的「成长」。
令狐冲的出场，似乎就是他的「巅峰」：甜蜜的恋情刚刚萌芽，深受师父的器重、师娘的关爱、同门的敬重、江湖人士的青眼，岁月静好，前途光明。
可是后来，他一直在失去，失去武功，失去爱情，失去社会身份，每况愈下，越挣扎越无望。在这种境遇下，他唯独没有失去的，是信念和自我；就是在这样痛苦的煎熬中，令狐冲从当年优游华山、一无心事的江湖弟子，成了看惯波澜、了悟生死的武林高人。得失之间，轻重几何呢？
这里有最「黑暗」的江湖。
《笑傲江湖》开篇第一回，就是「灭门」，林平之见义勇为之举，却成了林家被灭门的因由；林家的祖传剑法，成了林平之命运悲剧的导火索；林平之所有的奋斗、努力，最后都是徒劳无功。而悲剧还不仅仅发生在他的身上，在刘正风、令狐冲的身上，误解、冤屈、污名化，一直在发生着。有时候，甚至是越挣扎，越深陷罗网。黑夜茫茫，不知何时方能重见光明。
金庸为何如此「辣手」呢？正是为了以黑衬白，以浊见清。令狐冲命运多舛，遭遇数奇，但无论沉浮风雨，不改初心，实在是金庸小说中一个出彩的人物形象，且比起金庸此前塑造的人物，更烟火气，更可亲可感。「疾风知劲草，板荡识诚臣」，沧海横流，方显英雄本色。
首先看「增与减」。按照一般的理解，人生的理想状态好似爬山，譬若知识、阅历、财富、朋友，都是越多越好，也就是说，人们通常认为，「增」比「减」好。
金庸前期的小说，其主角的人生历程，也常常是「增」的过程。如《射雕》里，金庸写郭靖，是从他出生写起，他从呱呱落地的小婴儿，到救世济民的大侠，其武功、见识、江湖声望，皆与日俱增。又如《倚天屠龙记》的主角张无忌，他学武功、学医术，从飘零江湖的病儿，到名震天下的明教教主，成长的脉络十分清晰。再如《飞狐外传》的主角胡斐，他从十三四岁开始，就孤身闯荡江湖，苦练家传武功，事事侠义为怀，恩怨分明，德才俱进，终成不逊于父亲胡一刀的大侠。
——此为「增」。
但是在《笑傲江湖》中，令狐冲的人生道路与他们迥然不同。刚开始，他顺风顺水，武功、爱情、事业皆小有所成，但上扬的曲线戛然而止，厄运到来后，他失了恋，内力全失，蒙冤不白，被逐出了华山派，放浪形骸，成了江湖人士眼中的无行浪子。
与令狐冲经历类似的，还有虚竹和杨过。杨过自小命运悲惨，孤苦无依，遇到郭靖黄蓉夫妇后，被他们收留，带到桃花岛，且被黄蓉收为徒弟，似乎将要「逆天改命」，走上人生巅峰。但与读者设想不同的是，这只是他被命运摧残的开始。桃花岛的日子并不快乐，杨过因与欧阳锋的义父子关系，冲撞了柯镇恶，故后来被送到全真派学艺。桀骜不驯的他，与心胸狭窄的师父赵志敬终于势成水火，逃出全真教，投身古墓派，才有了后面的故事。
虚竹本是少林派弟子，二十多岁才第一次出少林寺门，下了山，到了红尘中，虽然发心笃定，立身端正，但命运的无常，却容不下他的执着。 无崖子和天山童姥对他，一个强捧、一个强压——前者给了他七十年内力，后者教给他高明武功，可是，得到高深内力的前提，是化去他的少林寺内力，学会高明武功的副产品，是为了救天山童姥而被他诓骗杀了人、破了戒——得到的前提，是失去。虚竹失去了他粗浅的少林派内力，失去了少林弟子的身份，失去了单纯无争的生活，很久以后，他还在怅惘着他的失去。
杨过、虚竹与令狐冲一样，都有改换门派、重新建立身份认同的经历，而虚竹和令狐冲，又同有内力丧失、重新获得武功的过程，这自然也是「身份重建」的一种隐喻。
——此为「减」。
还有一种不同的类型，曰「不增不减」，其代表就是萧峰、韦小宝和石破天。
萧峰一出场，就是丐帮帮主，江湖高人，武功大成，才德兼备。后来，马夫人借着他的身世秘密，鼓动全冠清等人发起了一场针对他的「政变」，彻底改变了他的人生路径。从受人景仰，到遭世人唾弃，以至于几乎失去了自我，怀疑起自己的存在价值，萧峰经历了深刻的痛苦。但无论命运如何残酷，他的行事、选择始终站得稳，拿得定，立得直，也就是说，他虽然民族「变」了，身份变了，在世人眼中的形象变了，但其精神、为人的内核却始终没变。
韦小宝也是如此。刚出场的韦小宝，是扬州妓院中妓女的拖油瓶，面貌平庸，出言粗鄙，既无武功，也无文化。大结局时的韦小宝，是皇帝的总角之交，朝堂上炙手可热的人物，一等鹿鼎公，赐穿黄马褂的韦爵爷。但是，他依然武功全无、大字不识，「初心」不改，油滑如故。
韦小宝虽然市侩狡狯，浑身上下毫无「美感」，却绝非一无是处。曾经有人将金庸小说人物分为上上、上中至下中、下下等九品，一一品鉴评级，韦小宝在哪一品呢？不是下下，不是中中，是在比上上还高的超品，被称为「绝顶人物」，我深以为然。
因为，韦小宝是一个完全可以跳脱出世人眼光、评价，只遵循内心欲望和秩序的人物，他的逻辑完全自洽，世事变化，人生浮沉，但他的内心却无风浪。但在这种优游有余的情况下，这个欲望满身、油滑世故的家伙，又始终守着一个「义」字——「小流氓」讲起义气来，便有了青楼女子从良、浪子回头一般奇特的动人感。
《侠客行》的主角石破天，是金庸小说中最「混沌」的一个人。混沌，不是糊里糊涂、随波逐流，而是自然浑成、无欲无求，正因为一无所求，一无所依，所以绝对自由，绝对自主。石破天的人生信条是头可断，血可流，但无论如何「不求人」。为何不求呢，他认为，别人想干的事，你不求他他也会干，别人不相干的事，你千万求恳也是无用。
这观念看似笨拙，其实是十分高明、完全自足的；石破天看似处处被人欺骗、被人利用，但是对他有机心的人，要么弄巧成拙，要么被他征服，最后，什么也不求、什么也没主动做的他，却成了江湖中武功最高的人。
——此为「不增不减」。
增，是金庸小说中最常见的写法，亦即「英雄之旅」的故事模式。金庸写「英雄之旅」故事，除了突出主角的个人成长、命运征途等外，还注重表现主角性格的层次感，将困境挑战写得奇特而艰难，突出在困境中主角生命力的迸发，设置多种矛盾的抉择来表现人物个性等。
减，则是变格。《道德经》说：「为学日益，为道日损，损之又损，以至于无为。」意谓求学的目标是希望知识增加，而求道的目标，则是希望欲望、障碍一天比一天减少。减少又减少，到最后以至于「无为」的境地。
说到「为道日损」，我们不难联想到《倚天屠龙记》中张无忌学太极剑、以「忘」而成的情节——忘记招数，领会精义，随意挥洒，为我所用，这不就是「无为而无不为」的实体化吗？
在令狐冲的身上，也有类似的情况。令狐冲本来是华山派首徒，武功本来远高于侪辈：
令狐冲笑道：「且不忙！」左手摆个剑诀，右掌迭地窜出，说道：「这是青城派的松风剑法，这一招叫做『松涛如雷』！」以掌作剑，向岳灵珊肩头刺了过去。
岳灵珊斜身退步，挥剑往他手掌上格去，叫道：「小心了！」令狐冲笑道：「不用客气，我挡不住时自会拔剑。」岳灵珊嗔道：「你竟敢用空手斗我的『玉女剑十九式』？」令狐冲笑道：「现下你还没练成。练成之后，我空手便不能了。」
他与岳灵珊过招，哪怕空手，也是远胜。看他与同辈人比剑，似乎潇洒随意，游刃有余，但是遇到风清扬之后，才发现自己竟然如此拘泥不化、胶柱鼓瑟：
那三十招招式令狐冲都曾学过，但出剑和脚步方位，却无论如何连不在一起。那老者道：「你迟疑甚么？嗯，三十招一气呵成，凭你眼下的修为，的确有些不易，你倒先试演一遍看。」他嗓音低沉，神情萧索，似是含有无限伤心，但语气之中自有一股威严。
令狐冲心想：「便依言一试，却也无妨。」当即使一招「白虹贯日」，剑尖朝天，第二招「有凤来仪」便使不下去，不由得一呆。那老者道：「唉，蠢才，蠢才！无怪你是岳不群的弟子，拘泥不化，不知变通。剑术之道，讲究如行云流水，任意所至。你使完那招『白虹贯日』，剑尖向上，难道不会顺势拖下来吗？剑招中虽没这等姿式，难道你不会别出心裁，随手配合么？」这一言登时将令狐冲提醒，他长剑一勒，自然而然的便使出「有凤来仪」，不等剑招变老，已转「金雁横空」。长剑在头顶划过，一勾一挑，轻轻巧巧的变为「截手式」，转折之际，天衣无缝，心下甚是舒畅。当下依着那老者所说，一招一式的使将下去，使到「钟鼓齐鸣」收剑，堪堪正是三十招，突然之间，只感到说不出的欢喜。
令狐冲学独孤九剑，是他人生中的一件大事，不仅他以后的际遇都与此有关，且此事更有「寓言」的意义：怎样脱离思维的牢笼，减去刻板观念的影响，获得真正的自由。
独孤九剑只有九招，却能尽破天下的拳、掌、刀、剑、枪、暗器，这不是神话，而是隐喻由多而少，从繁入简，脱离思维、概念、优越感带来的束缚，方能到达更高的人生境界。
令狐冲的人生虽然「减」，但却不是变，相反，他沧桑看尽，初心不改。
明末学者李贽曾提出「童心说」。他说：
夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也。若夫失却童心,便失却真心。失却真心,便失却真人。人而非真，全不复有初矣。
所谓「童心」就是「绝假纯真，最初一念之本心」。这种「本心」是最纯洁的，未受任何污染的，因而它也是最完美、最具美好的可能性的。「童子者，人之初也；童心者，心之初也」，实则是人的个性和主体价值的自觉。人如果丧失了这种自觉的「本心」，那么，他就失去了个体价值，就不再能以一个真实的主体而存在。童心的重要，正在于此。
其实，李贽所讲的「童心」，就是强调人要做「真人」，而「童心」，不就是我们今天经常讲的「初心」吗？
说起「初心」，陶渊明的《归园田居》是个很好的例子：
种豆南山下，草盛豆苗稀。
晨兴理荒秽，带月荷锄归。
道狭草木长，夕露沾我衣。
衣沾不足惜，但使愿无违。
因为不喜作态逢迎、官场周旋，陶渊明从彭泽县令任上挂冠而去，过起了田园躬耕的日子。但是，田园生活不仅仅只是「悦亲戚之情话，乐琴书以消忧」的优游，还有「晨兴理荒秽，带月荷锄归」的辛苦。但是，哪怕生活清贫，耕作劳苦，陶渊明还是觉得「衣沾不足惜，但使愿无违」——满足自己的精神需求对他而言是最重要的，为此，付出相应的代价，也在所不惜。
而在《笑傲》之中，令狐冲面对过太多的矛盾抉择。在这些抉择中，他为了维护自己的初心，曾付出过极大的代价。
在此过程中，有一个问题值得关注：在人生的选择里面，那个无论世事怎么改变你也不能放弃的东西是什么呢？令狐冲用他的选择告诉我们：是信念，是原则，是道义，这些是他在一路失去、一路被剥夺的过程中，一直守住的东西，是他最真实的自我。
《笑傲江湖》，就是一本写如何在寂寞中、在黑暗中、在困惑中坚持自我、守护初心的书。
狂狷
金庸在令狐冲的身上，寄寓了关于原则、信念、人格、人生道路的理想。
《论语》说「狂者进取，狷者有所不为」。《笑傲江湖》，就是一部写「有所不为」的书。
先说「有所为」。电影《蜘蛛侠》有一句有名的台词：「能力越大，责任也就越大」，这句话，和金庸推崇的侠义精神，颇为相似，郭靖、杨过、萧峰，都是能力大、也主动肩负大任的代表，这是「有所为」。
而「有所不为」的代表，就是令狐冲。简单来说，「有所不为」就是不做，是拒绝。在金庸笔下的侠客中，郭靖是「为国为民」的侠之大者，杨过是初时专注自我、后来关心国事的「神雕侠」，张无忌是心系苍生的明教教主，萧峰是为了反对战争甘愿付出自己性命的大英雄，而令狐冲与他们相比，「侠义」事迹好像就逊色得多了。他救的人不多，对国事、天下事也没有太多关注。他的闪光点，正在于他的「不做」。
令狐冲在思过崖面壁，偶然发现了日月教十长老大破五岳剑法的壁画图谱，他本来心中不以为然，但仔细研读，才知道这些图谱十分高明，自己心中奉若神明的五岳剑法，竟完全无法与之匹敌：
这一晚间，他在后洞来来回回的不知绕了几千百个圈子，他一生之中，从未受过这般巨大的打击。心中只想：「华山派名列五岳剑派，是武林中享誉已久的名门大派，岂知本派武功竟如此不堪一击。石壁上的剑招，至少有百余招是连师父、师娘也不知道的，但即使练成了本门的最高剑法，连师父也是远远不及，却又有何用？只要对方知道了破解之法，本门的最强高手还是要弃剑投降。倘若不肯服输，只有自杀了。」
徘徊来去，焦虑苦恼，这时火把早已熄了，也不知过了多少时候，又点燃火把，看着那跪地投降的人形，愈想愈是气恼，提起剑来，便要往石壁上削去，剑尖将要及壁，突然动念：「大丈夫光明磊落，输便是输，赢便是赢，我华山派技不如人，有甚么话可说？」抛下长剑，长叹了一声。
此时世上知道这些壁画存在的，只有令狐冲一人，而此处又属华山地界，将敌人所留壁画毁去，既神不知鬼不觉，又能保得华山派的江湖地位，若如此做了，似也无可厚非。但令狐冲虽然动念，旋即想到「大丈夫光明磊落，输便是输，赢便是赢」，就此作罢，此等「慎独」功夫，自非常人所能及。
后来，岳不群也发现了这些图谱，他如何作为呢？先隐忍不言，假装同意左冷禅的并排倡议，后来又在并派之会上用上这些当年敌人所创的招数，大败泰山、衡山等派。金庸没有评判他和令狐冲的选择的高下，但褒贬自见。
令狐冲阴差阳错，在被成不忧打伤后，又被桃谷六仙、不戒和尚所伤，命在顷刻，唯有紫霞功或能救其性命。岳不群无相传之意，反率领华山派诸人下山避敌，将令狐冲、陆大有留在山上。岳灵珊偷了《紫霞秘笈》，一夜奔波送回华山，严嘱陆大有必须督促令狐冲习练：
他（陆大有）接着读下去，便是上乘气功练法的详情，如何「鸣天鼓，饮玉浆」，又如何「荡华池，叩金梁」。令狐冲大声喝道：「住口！」
陆大有一呆，抬起头来，道：「大师哥，你……你怎么了？甚么地方不舒服？」令狐冲怒道：「我听着你读师父的……内功秘笈，周身都不舒服。
你要叫我成为一个……不忠不义之徒，是不是？」陆大有愕然道：「不，不，那怎么会不忠不义？」令狐冲道：「这部《紫霞秘笈》，当日师父曾携到思过崖上，想要传我，但发觉我练功的路子固然不合，资质……资质也不对，这才改变了主意……主意……」说到这里，气喘吁吁，很是辛苦。陆大有道：「这一次却是为了救命，又不是偷练武功，那……那是全然不同的。」令狐冲道：「咱们做弟子的，是自己性命要紧，还是师父的旨意要紧？」
令狐冲宁死也不练岳灵珊偷来的《紫霞秘笈》，是因为「正因为是她……是她拿来我的……我令狐冲堂堂丈夫，岂受人怜」，也是因为未蒙师父首肯，哪怕失去性命，也不能偷练，做那贪生怕死、背信弃义之徒。
令狐冲受了极重的内伤，任盈盈不忍见其伤重而死，以自身为质，请求方证大师以《易筋经》相授，治好他的内伤。此节令狐冲并不知晓，当他从昏迷中醒转时，得到的是两个一喜一悲的消息：其一，方证大师愿将他收为辈份极高的「国」字派弟子，并将《易筋经》传与，治好他的伤势。其二，师父岳不群晓谕武林，以「结交奸邪」之由将他逐出了华山派。
若是在别本小说中，这简直是触底反弹、虐后开挂的最佳转折点，答应，不是最好的选择吗？
但是令狐冲却不是如此：
令狐冲心想：「此时我已无路可走，倘若托庇于少林派门下，不但能学到神妙内功，救得性命，而且以少林派的威名，江湖上则是无人敢向方证人师的弟子生事。」
但便在此时，胸中一股倔强之气，勃然而兴，心道：「大丈夫不能自立于天地之间，腼颜向别派托庇求生，算甚么英雄好汉？江湖上千千万万人要杀我，就让他们来杀好了。师父不要我，将我逐出了华山派，我便独来独往，却又怎地？」言念及此，不由得热血上涌，口中于渴，只想喝他几十碗烈酒，甚么生死门派，尽数置之脑后，霎时之间，连心中一直念念不忘的岳灵珊，也变得如同陌路人一般。
对令狐冲而言，《易筋经》不只是武功秘籍，还是救命灵符；入少林派，不只是获得更高的武林地位，还是全身远祸、东山再起的最好机会，他在刚得知方证大师愿以《易筋经》相授时，也是「惊喜交集，心中怦怦乱跳」，但最后，还是「一股倔强之气，勃然而兴」，此时，生死荣辱抛诸脑后，连岳灵珊都抛在脑后，这就是金庸在后记中说的令狐冲穷其一生所追求的那种自由感——这个让读者觉得意气用事的决定，于令狐冲而言是，是正确的、自由的。
其实，《笑傲江湖》一直是在用故事来回答这些问题：一个人怎样在面对误解时八风不动？怎样在最难的时候依然坚持自我？怎样百折千回，不改初心？人生之中，又有哪些比名誉、爱情、甚至生命更重要的东西，值得去坚守？
——令狐冲的独特、《笑傲》的独特，正在于此。
正邪
江湖，是黑白分明、二元对立的世界，还是复杂人性的舞台呢？
善恶，是以一个人的自我标榜来界定，还是该听其言、观其行呢？
正邪，是截然有判的两个阵营，还是难以一笔带过的复杂问题呢？
——这，是金庸小说一直在思考、在超越的问题。
在《笑傲江湖》中，对「正邪」问题的表现一直贯穿始终，其中，又有三回十分突出。
其，一是第六回《洗手》。
这一回，写衡山派成名人物刘正风举办金盆洗手会，自称要退出江湖，以五岳剑派为主的江湖人物纷纷来贺，正日子到了，气氛本是一派祥和，突然嵩山派十四使者不速而来，风波陡生。
我们都知道，这一回的结局，是刘正风的家人弟子惨遭屠戮，血溅当场。
恒山派反对嵩山派的辣手，但孤掌难鸣，定逸师太负伤而去；泰山派坚决站在嵩山派的这边，而华山派掌门岳不群，实际上也对左冷禅的作法并无异议。
这时，读者也许有疑问：刘正风的师兄、衡山派掌门人莫大先生，为何不现身救人呢？
这要从书名「笑傲江湖」说起。明明是黑沉沉、乌漆漆一片，又是灭门，又是自宫，又是火并，又是污蔑，又是武功尽废，又是逐出门派，为何书名好像这么轻松潇洒？
江湖者何物？有人的地方，就有江湖。本书的江湖，暗流汹涌，欲海扬波。
这里，有意中人移情别恋、朋友反目、师徒决裂种种不如意事，有杀徒、杀友、杀同门、杀无辜之人种种恶行，江湖之凶险，令人望而生畏。
如此江湖，如何笑傲？何人可以笑傲？须得是有胸怀、有胆力、有担当、有操守之人，不从人、不屈己之人。如此人物，舍令狐冲其谁？
而笑傲之前，就是要将江湖的惨酷写到极致。
所以，金庸把《洗手》写得惨酷之极。也可以说，此回是《笑傲江湖》最重要的回目之一。
刀剑借着道德的名义，砍向了刘正风和他的家人。刘正风为人正直宽和，精明强干，人缘极好，也无争心。只因与日月教曲洋结成至交好友，所以为世人所不容。
且看第六回所写，有胁迫，有挟持，有威逼断绝关系，也有宁死不屈、至死不辱、同生共死、肝胆相照。
卑鄙是卑鄙者的通行证，但高尚未必是高尚者的墓志铭。
此章最让人震动的，还不是嵩山派的滔天之恶，而是嵩山派行恶时众人的反应。
恒山派欲说句公道话，但力不能敌；泰山派站在所谓道义的一边，任由杀戮进行。华山派岳不群满嘴仁义道德，其实对左冷禅之举深以为然，甚至是暗喜得了渔翁之利。而其他在场者，大多以刘正风与曲洋结交一事，在心中先判了他的死刑，做了惨剧的帮凶。
刘正风曲洋之相知，光风霁月，但无人理解，正邪之际，他们身上只有标签和被揣度。何者为善？何者为恶？该被审判的，是刘正风，是日月教，还是剑上沾满鲜血的嵩山派，抑或是千百年来未改其麻木的看客们？
所以，金庸就是要让刘正风孤掌难鸣，就是要让刘正风悲惨收场。而且，在此之前，他还把刘正风及其弟子都描写得极正面。
先看刘正风的弟子：
便在此时，街头有两个人张着油纸雨伞，提着灯笼，快步奔来，叫道：「这位是恒山派的神尼么？」定逸道：「不敢，恒山定逸在此。尊驾是谁？」
那二人奔到临近，只见他们手中所提灯笼上都写着「刘府」两个红字。当先一人道：「晚辈奉敝业师之命，邀请定逸师伯和众位师姊，同到敝处奉斋。晚辈未得众位来到衡山的讯息，不曾出城远迎，恕罪，恕罪！」说着便躬身行礼。
向大年向着梁发等道：「这几位是？」梁发道：「在下华山派梁发。」向大年欢然道：「原来是华山派梁三哥，久慕英名，请各位同到敝舍。我师父嘱咐我们到处迎接各路英雄好汉，实因来的人多，简慢之极，得罪了朋友。各位请罢。」
这是明写刘正风之徒，暗写刘正风。其徒为人谦和、见识广博、言语有礼，举动有节，徒儿如此，师父又怎会是平庸之辈！
可惜，一日之内，便将伏尸庭中，流血五步。先展现其卓尔不群，再彻底摧毁，悲剧题中之义。
后来，刘正风金盆洗手会上，一人独当嵩山派十四高手：
刘正风宛如没听到费彬的说话，神色木然，缓缓坐下，右手提起酒壶，斟了一杯，举杯就唇，慢慢喝了下去。群雄见他绸衫衣袖笔直下垂，不起半分波动，足见他定力奇高，在这紧急关头居然仍能丝毫不动声色，那是胆色与武功两者俱臻上乘，方克如此，两者缺一不可，各人无不暗暗佩服。
嵩山派初至，刘正风惊慌失色，微微颤抖。大幕揭开，他反而如此镇定，是因为怀了必死之心，意欲一博。抖与不抖的对比，是大家手笔。
可惜，虽然刘正风武功高强，智勇双全，突出奇招制住了嵩山派之人，余人却使出了挟持他家人弟子的黑招，最终血洗刘氏满门。
此处，嵩山派固然小人，华山派泰山派也是小人。恶人行凶，看客帮凶之罪，从某种程度上说不减主凶。
所以，回到题目，在这场惨剧中，恒山三定是不敌而走，未丧其节（虽然让人气沮），而莫大先生，还有令狐冲，是金庸特意不让他们在场。
因为，金庸需要写一场彻底的惨剧，来展现恶人可以假正义之名，犯下怎样的滔天罪行；
所以，他不能让莫大和令狐冲在场，他们二人如在场，如果袖手旁观，坐视不理，「人设「会崩，整本书都会崩——那就真成修罗场了。
他们二人在场，如果挺身而出，那么顶多是多死二人罢了。
但是莫大和令狐冲，此时决不能死，因为，他们就是浊世中不合作者，就是乌云的银边，就是这个修罗场的救赎。
而只有救赎存在，银边存在，这个江湖才值得笑傲。
因此，后来莫大在幽林杀费彬，还不让令狐冲说出去；令狐冲救恒山派，还扮作粗俗的武将，不想让恒山派诸人得知他身份。
所以，什么是笑傲江湖呢？不是让江湖中所有的人都争说我的名字、传颂我的故事，而是不管生死得失、有人无人，都守住我的本心，留住我的灵魂。
后来，金庸还写了一个与刘正风类似的人物——日月教的童百熊。
童百熊是东方不败的生死之交，曾数次救过东方不败的性命。但后来杨莲亭把持教务，弄权作恶，童百熊已成杨氏的眼中钉。
东方不败自宫练剑，多年不出，厅堂上形同傀儡的假东方不败，早已让童百熊起疑。他并不知道其中的鬼蜮，只担心是东方不败受了伤或者被毒害，全不念自己处境艰危：
令狐冲侧过头去，此刻看得清楚，但见他白发披散，银髯戟张，脸上肌肉牵动，圆睁双眼，脸上鲜血已然凝结，神情甚是可怖。他双手双足都铐在铁铐之中，拖着极长的铁链，说到愤怒处，双手摆动，铁链发出铮铮之声。
童百熊，日月教中之刘正风是也。后来，童百熊虽然凛然不屈，也是血溅当场。
金庸把他写得凛凛神威，铮铮铁骨，重情重义而下场凄惨，正与刘正风相对照。
害死刘正风的是什么？表面看是正邪两派的壁垒，是嵩山派的暴行，是其他门派的漠然，其实归根到底，就是野心家的权力欲和看客的愚蠢麻木。
害死童百熊的是什么呢？表面看是杨莲亭的狐假虎威，是东方不败的性情大变。其实，归根到底，是独裁者对权力的玩弄，其帮凶对强者的卑躬屈膝、对弱者的狐假虎威，以及被奴役者的愚蠢和麻木。
其二是第九回《邀客》。
此回写田伯光上华山强邀令狐冲。
田伯光是金庸小说中一个很成功的反面人物。
首先，以常规观念而言，田伯光自然一个「坏人」，但是，他并不讨厌，甚至让人觉得有点可爱。田伯光的首次出场，是在仪琳的转述中，转述的是他与令狐冲比武的过程。当时，他贪图仪琳的美貌，意图强奸她，而令狐冲路见不平，拔刀相助，与之斗智斗勇。这场搏斗几番波折起落，以令狐冲受重伤、但终于用智计救了仪琳结束。
可是，虽然田伯光在这场搏斗中刺伤了令狐冲，总是习惯站在主角立场的读者，却并不痛恨他。因为他们的搏斗是君子之争。什么是君子之争？就是自重身份、惺惺相惜，千金一诺——田伯光与令狐冲打赌谁输了谁做仪琳的徒弟，令狐冲使诈取胜，此时，他虽然加一指之力就可杀了令狐冲，却仍直承失败，遵守诺言。
类似的情节，还在金庸的《天龙八部》中出现过，《天龙八部》中的「四大恶人」之一南海鳄神，就曾因打赌失败而拜武功远不如他的段誉为师。
金庸小说中还有一场最经典的君子之争，就是胡一刀和苗人凤的比武。二人虽然生死相搏，但都光明磊落，甚至肝胆相照，田伯光和令狐冲的比武，也有一点苗胡比武的影子，棋逢对手，将遇良才，所以我们看二人比武，不觉得憋屈，而觉得痛快，绝不像我们读余沧海杀林家、嵩山派杀刘家的故事，看得气填胸臆，悲愤莫名。
令狐冲和田伯光还有一次比武，就是在华山思过崖发生的《邀客》一回。令狐冲在思过，田伯光带着酒来找他，表面相邀，其实他是受了不戒和尚的威逼，被点了死穴，被要求在某个期限内把令狐冲「请」到仪琳跟前。
本来田伯光的武功远胜令狐冲，但是此次令狐冲得风清扬传授，再加上用了一些诡计，这次比武的结果还是令狐冲获胜了。在这个过程中，金庸有意通过田伯光的映衬，来表现令狐冲此时对于正邪一事的偏见。
不打不相识，虽然是受人胁迫而来，但田伯光已将令狐冲当成朋友。他挑了两坛美酒，从西安赶到华山，其意甚诚。然而，此时在令狐冲仍觉得田伯光作为一个采花大盗不配和他喝酒。
田伯光虽身受不戒和尚的「死亡威胁」，但在比武过程中扔展现了非常的风度。而令狐冲对田伯光这种表面小人实际君子的人，却囿于正邪的定见，自认高他一筹。
实际上，读者很容易看出，在《邀客》、《传剑》两回中，智慧属于令狐冲，而风度属于田伯光。
田伯光采花是恶行，但他身上，未必没有光明磊落的一面。观其与令狐冲数次交锋，坦诚豪迈，颇重然诺，对令狐冲亦颇有「英雄」相惜之心。此等人物，比「正派」之余沧海何如？比岳不群何如？比左冷禅何如？
其三是第十回《传剑》。
此回写令狐冲得遇风清扬，因机缘巧合，得其传授独孤九剑，剑法初成。
在《笑傲江湖》的设置中，其时武林武功整体水平，明显远远低于《射雕》三部曲、《天龙八部》。《笑傲》前九回，哪怕是五岳剑派的一流人物，使用武功时，都对「招数」二字念念不忘，自以为然，食古不化。令狐冲虽然聪敏机灵，但久在华山派气宗浸淫，自然也脱不出这一牢笼。遇到风清扬之后，他如盲人重见光明，得窥武学中一大天地：
风清扬道：「活学活使，只是第一步。要做到出手无招，那才真是踏入了高手的境界。你说『各招浑成，敌人便无法可破』，这句话还只说对了一小半。不是『浑成』，而是根本无招。你的剑招使得再浑成，只要有迹可寻，敌人便有隙可乘。但如你根本并无招式，敌人如何来破你的招式？」令狐冲一颗心怦怦乱跳，手心发热，喃喃的道：「根本无招，如何可破？根本无招，如何可破？」斗然之间，眼前出现了一个生平从所未见、连做梦也想不到的新天地。
金庸写风清扬的武学观，颇有道家意味。岳不群讲招数练到一丝不差，手势、方位、力度，都要依葫芦画瓢，风清扬却讲「根本无招，如何可破」。所谓无招，是摆脱教条、成见、概念的牢笼，融会贯通，不拘一格，达到浑成、自然的境界，自然能够随境而化，随心所欲。
令狐冲此前与田伯光比武，哪怕用尽了计谋，也不过是苦苦支撑，还落得身受重伤的结局。此时醍醐灌顶之后，忽然一日千里，可见武学的境界高下，别若天渊。
以这种武学观推广到善恶观，也是合用的。善恶不在门派，而在其心，在其行。佛家认为屠夫放下屠刀也能成佛，而现实生活中，自诩圣人者，却有可能心怀不轨。《笑傲江湖》中的青城派灭林家之门、嵩山派杀刘正风、岳不群皮里阳秋、左冷禅狼子野心的故事，哪一个没有扯着正义之旗、足其虎狼之心呢？而这些故事，都是金庸为了打破世人对于善恶的定见、更深刻地认识人性所写。
令狐冲平生有三幸，第一是结识仪琳，第二是结识任盈盈，第三是结识风清扬。仪琳给了他无条件的爱和信赖，任盈盈是可以和他灵魂共振的人，而风清扬，是让令狐冲看到更大世界、获得更多自由的人。
金庸前期的作品，总会写正和邪的对峙，而最终以正义一方的获胜为结局，《射雕》便是最典型的。但到了后期，写法就渐渐改变了。正派未必皆正，邪派未必皆邪。
在《笑傲江湖》中，则更进一步。书中的「正派」五岳剑派以名门自负，但其中有多少心术不正之人，做出了多少令人发指之事？这其中，自然又以嵩山派左冷禅为首恶。他命嵩山弟子灭刘正风之门，挑起华山派剑宗气宗之争，命人伪装偷袭华山派一行人，又伪装日月教偷袭恒山派，欲胁迫她们同意并派之事，其用心之险恶，手段之毒辣，野心之蓬勃，令人叹为观止。
但左冷禅的恶，并不是五岳剑派中的孤例，与他「双峰并峙」的，还有华山派的岳不群。
岳不群出场之时，是作为主角令狐冲的师父，作为「主角光环」的辐射范围内的人物，读者自然会把他当成「好人」，丝毫不设防。
但随着情节的发展，端倪越来越明显，证据也越来越多，读者这才疑心起来：也许岳不群并不是个真君子？（这种悬念，当然是故意设置的）。
到他在令狐冲身负重伤之后仍能将其扔下不顾，在药王庙中又如此气量狭窄，则读者几乎可以看出他的品性。后面的情节，更进一步推进，将其面目展露无余。
但是在令狐冲而言，他的觉悟比读者晚的多。其实，以令狐冲的聪明才智、识人之明，何以久久不悟？是因为岳不群在他的心中分量太重，他虽然慢慢有所感知，但一直有意无意自我欺骗。
直到五岳剑派并派大战，岳不群苦心经营多年的「事业」终于成功，而令狐冲也终于第一次直面自己的内心：
他又向冲虚道人、丐帮解帮主等说了几句话，快步走到今狐冲跟前，问道：「冲儿，你的伤不碍事么？」自从他将令狐冲逐出华山以来，这是第一次如此和颜悦色叫他「冲儿」。令狐冲却心中一寒，颤声道：「不……不打紧。」岳不群道：「你便随我同去华山养伤，和你师娘聚聚如何？」岳不群如在几个时辰前提出此事，令狐冲自是大喜若狂，答应之不暇，但此刻竟大为踌躇，颇有些怕上华山。岳不群道：「怎么样？」令狐冲道：「恒山派的金创药好，弟子……弟子养好了伤，再来拜见师父师娘。」
岳不群侧头凝视他脸，似要查察他真正的心意，过了好一会，才道：「那也好！你安心养伤，盼你早来华山。」令狐冲道：「是！」挣扎着想站起来行札。岳不群伸手扶住他右臂，温言道：「不用啦！」令狐冲身子一缩，脸上不自禁的露出了惧意。
他看到岳不群取胜，不是欢喜，而是战栗，因为这一刻，他才真正从自我欺骗中醒来，看到了岳不群剥开仁义道德外衣后的真身。
一部《笑傲江湖》，写了真小人，也写了伪君子，写了正派中的恶人、邪派中的豪杰，也写了正中有邪、邪中有正的人物。其实，善与恶，正与邪，真的跟门派、名声、江湖地位有直接关联吗？恐怕未必。金庸正是通过一再的「打破」，来提醒人们：成见、定见、偏见，可能正是助纣为虐、为虎作伥的平庸之恶。
自由
《笑傲江湖》是一本关于正邪的书，也是一本关于自由的书。
在华山派，令狐冲做大师兄，要给众师兄妹当个榜样，武功要练到最好，招式要练到最准，喝酒赌钱，满嘴跑火车，凭本事踢出来一个「屁股向后平沙落雁式」，偶一为之，还要被师父责罚，在华山派，他是不自由的。
在岳灵珊面前，两情相悦时，他快乐无比，但处处要迎合岳灵珊的性子，满足她的需求，捉它一千只萤火虫，陪她练剑故意输给她。岳灵珊移情别恋后，他心心念念的就是如何能再使她回心转意，哪怕付出生命也在所不惜。在她面前，他也是不自由的。
在任盈盈面前，当然比在岳灵珊面前要自由些。但是盈盈矜持面薄，为人端庄凝重，令狐冲的嘴皮子功夫，少不得要收起来，且当他对岳灵珊犹有余情之时，未免对任盈盈心有愧疚，自然不能任情任性。
那么，他在何处、何人面前最自由？
一是风清扬。
令狐冲从风清扬学独孤九剑，彻底摆脱了招数、套路、方法的桎梏，随心所欲，随物赋形，得窥武学新天地——所以令狐冲一学到独孤九剑，哪怕内力全失时，对战各派高手，也可以轻松取胜，与其说是武林的硬实力体现，不如说是金庸欲借此隐喻自由的力量有多么强大。
二是仪琳。
仪琳对令狐冲的挚爱深情，令狐冲似乎一直懵懂不觉。这一方面给了仪琳深情注视的空间，一方面也体现出「被偏爱的总是有恃无恐」。
令狐冲在仪琳面前，可以说笑话，耍嘴皮子，他的一切举动在仪琳看来，都是可包容的，甚至是可爱的，而他自己，因为没有得失心，也因仪琳纯净的个性，也没有受到羁绊。
令狐冲后来在恒山派，也是自由的，甚至可以说，在遭遇了污蔑、误解、抛弃之后，恒山派的日子，是他生命中最好的岁月。
因为，在乔装成武将吴天德、在嵩山派剑下救出恒山派的时候，令狐冲的武功终于有了用武之地，他做的好事终于有人看见，也因为这一战，令狐冲是快乐的、自由的。
他扮成一个满口官腔、大字不识、武功低劣的参将，插科打诨间大败嵩山派伪装成日月教的一众好手。他在这个假身份下，做了一次最真的自己。
但是，自由不是全无束缚、全无负担，相反，更多的时候，自由是要付出极大的代价的。在《笑傲江湖》中，令狐冲为了他想要的自由，一再抵御诱惑、抗争强权。
整本《笑傲江湖》，充满了权力斗争。日月教内，任我行和东方不败相斗，五岳剑派内，左冷禅和岳不群相斗。青城派灭了林家，林平之又灭了青城派。书中代表权力的，一是武功秘籍，二是掌门或教主的权位。任我行和东方不败抢教主的位子，岳不群和左冷禅又争五岳派掌门的位子，你来我往，好不热闹。为了《辟邪剑谱》，木高峰、余沧海、岳不群或巧取，或豪夺，使尽了手段。为了《葵花宝典》，华山派剑气二宗互相杀戮，任我行东方不败互相陷害，面厚心黑，无以复加。
在权力斗争的过程中，任何与人性真情相关的东西，都是最先被泯灭的。为了权力，岳不群嫉妒、诬陷、说谎、杀戮；为了权力，左冷禅杀刘正风，意欲灭恒山派，摆下鸿门宴。但《笑傲江湖》一书中，痴迷权力的人下场都不太好。君不见，《辟邪剑法》和《葵花宝典》的练功窍门，第一就是要自宫。这自然是隐喻——在追逐权力的路上，人无可避免地变得畸形、被异化。
但在权力的扩张面前，不合作者永远存在。他们往往有两种态度：第一是儒家的，知其不可而为之，如少林派方证大师，可谓砥柱中流；第二是道家的，独善其身，我虽然治不了洪水滔天，但绝不同流合污。
金庸在《射雕》、《神雕》中，大力刻画兼济天下的儒家侠客，而在《笑傲》中，则予独善其身的道家侠客以浓墨重彩。
令狐冲最令人心折的不合作，是他面对任我行的时候。
任我行绝不是个正派人物，观其行事，授东方不败《葵花宝典》，谋算深远，城府极深；十二年后仍有向问天这等人物为他千里效命，自有过人之处；脱困之后与向问天一起整治日月教人众，可谓心狠手辣、杀伐决断；与令狐冲谈论天下事，虽然「三观不正」，但又极有眼光见识。
金庸笔下，有不少英雄枭雄奸雄，如《射雕英雄传》之成吉思汗、《天龙八部》之耶律洪基、《笑傲江湖》之任我行、东方不败、《鹿鼎记》之洪安通。你不一定赞成他们的所思所想、所作所为，但总会觉得他们身上有让人折服之处；纵有让人折服之处，他们的某些行为，始终让人至死不能赞同。
面对枭雄们的千钧之威，雷霆之怒，常人是否会胆寒呢？但郭靖敢对成吉思汗说不，萧峰敢对耶律洪基说不，令狐冲也敢对任我行说不，并不是自恃权谋武功，可以更胜其一筹，而是义之所在，有死而已。
令狐冲欣赏任我行的气度，尊敬他的武林前辈身份，却并不赞同这位枭雄、奸雄的做派和手段。
而对令狐冲而言，任我行本来有三不可拒：
第一，任我行是他的爱侣任盈盈的父亲，如若拒绝，与任盈盈的爱情自将成为悲剧；
第二，任我行自称掌握了解决《吸星大法》反噬后果的法子，而这是令狐冲活命的希望；
第三，以恒山派之弱，对日月教之强，本是有死无生之事。
何况，任我行曾三番五次邀令狐冲入教，许以重利，迫以严威，那么，令狐冲是如何应对的呢？
任我行心中大怒，冷冷的道：「如此说来，你是决计不入神教了？」令狐冲道：「正是！」这两字说得斩钉截铁，绝无半分转圜余地。
一时朝阳峰上，群豪尽皆失色。
任我行道：「你体内积贮的异种真气，今日已发作过了。此后多则半年，少则三月，又将发作，从此一次比一次厉害，化解之法，天下只我一人知道。」
令狐冲道：「当日在杭州梅庄，以及在少室山脚下雪地之中，教主曾言及此事。晚辈适才尝过这异种真气发作为患的滋味，确是犹如身历万死。但大丈夫涉足江湖，生死苦乐，原也计较不了这许多。」
任我行哼了一声，道：「你倒说得嘴硬。今日你恒山派都在我掌握之中，我便一个也不放你们活着下山，那也易如反掌。」
令狐冲道：「恒山派虽然大都是女流之辈，却也无所畏惧。教主要杀，我们誓死周旋便是。
仪清伸手一挥，恒山派众弟子都站到了令狐冲身后。仪清朗声道：「我恒山派弟子唯掌门之命是从，死无所惧。」众弟子齐道：「死无所惧！」郑萼道：「敌众我寡，我们又入了圈套，日后江湖上好汉终究知道，我恒山派如何力战不屈。」
「生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛」，裴多菲的这首诗，用在令狐冲的身上，最恰当不过。面对任我行的威逼利诱，他不顾面子、不顾荣辱、不顾生死，断然拒绝。在任我行看来，这是萤烛之辉，妄图与日月争光，而在令狐冲看来，这是精神的自由胜过一切，而恒山派诸人毫不犹豫的响应，其声虽微，响震千古。
但令狐冲的态度，止于拒绝。看到任我行的野心，他的想法只是不合作，而不是与他为敌（虽然在独裁者看来，不合作就是与他为敌），做救世主，拯救天下苍生。
金庸小说早期的主角，都是不仅不合作，还要断然反抗的。如郭靖对元之南征，是半生死守襄阳，鞠躬尽瘁，死而后已；张无忌看到六大派对无力还手的明教诸人大开杀戒，不顾性命，挺身而出，但是令狐冲，只能做到不合作为止了。
那么？需要苛责令狐冲不够侠义不够勇敢吗？完全不必。能做到在诱惑前不动心，生死前放得下，权力面前不颤抖，令狐冲已经凛然立于天地间了，太完美，反而不真实。而且，在一部充满反思和寓言的小说里面以苍凉为底色的小说里面，宣扬个人的救世能力，恐怕也是幼稚的。
从这个角度来说，任我行在恒山突然发病，既而死亡，使得这场危机消弭于无形，实在是有点勉强的「大团圆」。如果金庸再「狠」一点，将黑夜茫茫铺开，那么，《笑傲江湖》的深刻，也许能够更上层楼。
令狐冲自由、潇洒、有傲骨，却常常被冤枉、误解、被孤立，而这，似乎也是追求自由者的宿命。
《笑傲江湖》中的隐士，除了令狐冲，还有华山派风清扬和衡山派莫大先生。他们都是五岳剑派的重要人物，又都是当时武林中的「边缘人」。为什么会成为边缘人，正是因为他们都是不与强权合作的人，所以寂寞自守、承受着不被理解的代价。
且看莫大先生的出场：
忽然间耳中传入几下幽幽的胡琴声，琴声凄凉，似是叹息，又似哭泣，跟着琴声颤抖，发出瑟瑟瑟断续之音，如是一滴滴小雨落上树叶。令狐冲大为诧异，睁开眼来。
费彬心头一震：「潇湘夜雨莫大先生到了。」
莫大先生与刘正风因音乐上的审美口味不同，所以话不投机，但这在好事者看来，是二人因衡山掌门的名位之争而有了龃龉。对于此等流言蜚语，莫大先生不屑辩白，对刘正风，他并无深厚的同门情分，但当嵩山派屠戮刘氏一门时，他虽无力与抗，却在事后悄然现身，激斗之下，杀了嵩山十四使的首领费彬。
再来看风清扬的退场：
风清扬摇摇头，说道：「你见到我的事，连对你师父也不可说起。」令狐冲含泪道：「是，自当遵从太师叔吩咐。」风清扬轻轻抚摸他头，说道：「好孩子，好孩子！」转身下崖。令狐冲跟到崖边，眼望他瘦削的背影飘飘下崖，在后山隐没，不由得悲从中来。
风清扬当年在华山剑、气二宗的争斗中被人暗算，虽然留下性命，却因内疚、痛苦消沉了数十年。他剑术高强，未必没有报仇之能，但他不忍再同门相残，「非不能也，是不为也」，只能选择归隐。他传给令狐冲的「独孤九剑」，是当年无敌于天下的剑神独孤求败的杰作，而这剑法之中，又蕴藏了风清扬的多少伤心和寂寞呢？
令狐冲，也是寂寞的：
他（令狐冲）跃起身来，拔出腰间长剑，对着溪畔一株绿柳的垂枝随手刺出，手腕略抖，嗤的一声轻响，长剑还鞘，这才左足落地，抬起头来，只见五片柳叶缓缓从中飘落。长剑二次出鞘，在空中转了个弧形，五片柳叶都收到了剑刃之上。他左手从剑刃上取过一片柳叶，说不出的又是欢喜，又是奇怪。在湖畔悄立片时，陡然间心头一阵酸楚：「我这身功夫，师父师娘是无论如何教不出来的了。可是我宁可像从前一样，内力剑法，一无足取，却在华山门中逍遥快乐，和小师妹朝夕相见，胜于这般在江湖上孤身一人，做这游魂野鬼。」自觉一生武功从未如此刻之高，却从未如此刻这般寂寞凄凉。
这一段文字，出现在令狐冲从西湖地牢脱身、习得江湖人士且惧且羡的「吸星大法」之时，它将眷念过往的失落和高处不胜寒的寂寞结合起来，委实令人感叹。热闹到极处，人往往寂寞，寂寞到极处，又或许会在痛中有一种快感，人生，再也回不去，但是，如果让令狐冲回去重新选择，他不会后悔重来。
寂寞，是自由的副产品，也是自由的代价。可敬的是，这种代价无论多么沉重——像莫大先生一样被人误解非议、像令狐冲一样被人栽赃陷害、像风清扬一样被人欺骗伤害——这种代价他们都承受了下来，并且一直坚持自己的道路。
罗曼罗兰说：「世界上只有一种真正的英雄主义，就是认清了生活的真相后，还依然热爱它」——《笑傲江湖》一书，便描摹了这种英雄主义。
《笑傲江湖》的英雄，看起来极凄惨、极窝囊，再没有了近似童话的飞扬无敌，而是承载了平凡世界的复杂和重量；它的故事，看起来极憋闷、极惨酷，被损害的不一定能得到公平，被牺牲的不一定能得到纪念，被侮辱的不一定能寻回正义。
但是，它又飞扬跳脱，光芒万丈：真正的英雄，无论何时何地，都能守住自己的初心，真正的江湖，虽然波诡云谲，也仍然有中流砥柱。
《笑傲江湖》的故事，是真正了不起的故事。