1夹心饼干
所属系列:废墟里的向日葵
夹心饼干
废墟里的向日葵
你们吃过夹心饼干吗?
中间那块奶酪夹心,是饼干被人喜爱的灵魂。
我也是家里的夹心,上有哥哥,下有妹妹。
然而我不是饼干里让人垂涎的夹心,而是劣质五仁月饼中那坨被嫌弃的馅。
01
我跟哥哥相差四岁,生我的时候,乡下查得不严。
两年后,妈妈又怀孕了,那会正是风声紧的时候。
妇女主任和村支书上门来劝:「已经儿女双全,就不要再生了。」
妈妈讪讪笑着:「还想再生个儿子,不然军军以后有事,都没兄弟搭把手。」
妇女主任苦口婆心,妈妈佯装松口。
可她第二天就躲起来了。
六个月后,她生下妹妹,然后就被请去结扎了。
如果不是上了环,或许我迟早会有个弟弟。
我以为,我跟妹妹都是女孩,会得到同样的爱。
可实际上是不一样的。
妹妹是老幺,老幺总是受宠点。
小时候我跟哥哥打架,妈妈总说:他是男孩子,你打不过他别跟他打。
我跟妹妹吵架,妈妈就说:她比你小,你怎么能欺负她?
家里养了很多下蛋鸡,妈妈炖好鸡蛋后,用筷子在中间划一道。
一半给哥哥,剩下的舀一多半给妹妹,碗底就给我。
「燕子,这个拌饭吃最香,精华都在碗底。」
后来,我念小学。
爸妈白天都去做工,妹妹由奶奶帮忙看着。
小学是回家吃午饭的,我要给哥哥炒饭。
农家灶台很高,我得站凳子才够抡锅铲。
炒一次蛋炒饭,我放四个鸡蛋。
我跟哥哥一人两个,很公平。
小孩子最盼着过年,可我没那么期待。
因为我总是穿哥哥的旧衣服,亲戚们给红包买衣服,要么给男丁哥哥,要么给老幺妹妹。
总之没我的份。
八月十五,亲戚送来月饼。
最好吃的莲蓉蛋黄味,被哥哥包圆。
妹妹拿着五仁月饼,把面上的皮都啃光,只剩下里面的五仁馅。
妈妈把颜色古怪的馅递给我:「吃吧,馅最好吃了,妹妹都留给了你。」
我摇头拒绝。
她还皱眉训我:「这么好的东西,还挑三拣四。」
后来我喂猪时,发现那几个月饼馅在猪食里。
这么好的东西,她自己为什么不吃呢!
爸妈工作很累,几乎全年无休。
到了周末我要负责洗全家人的衣服。
他们的衣服很厚重,湿水后我甩都甩不动。
日头未出,池塘上雾气萦绕。
仿佛这是一池温泉,可实际上,池水冰冷刺骨。
我那时有错觉:仿佛天地间就只剩下我孤零零的一个。
02
最后是早起放牛老汉的声音将我拉出迷雾:「燕子真是懂事哦。」
那时我迷失在众人一声声夸赞里,直到再大一些才思考:为什么是我呢?
为什么大我几岁的哥哥,可以睡到日上三竿?
为什么被夸懂事的,永远都是村子里的女孩呢?
糊糊涂涂地,我就长大了。
哥哥比我大四届,他中考那年,我在念五年级。
妈妈自己小学没毕业,受尽了没文化的苦。
所以在哥哥的学习上一直很尽力,哪怕如此,哥哥依然没考上城里的高中。
妈妈是远嫁,平日自尊又敏感。
总会跟我们说,城里的亲戚们如何看不起我们。
跟伯伯姑姑们也一直不亲。
可那一次她拉下老脸去求大伯,最后大伯出面,把哥哥弄进三中。
三中不在县城,在另外一个镇上。
结果出来后,妈妈又嘀咕了。
「怎么不把军军弄去县城,是怕周末会去吃他们家的饭吗?」
她心情不好,我便安慰道:「妈妈,我以后一定会考上一中的。」
妈妈斜着眼看了我一眼,语气沉沉地:「你考上有什么用,你又不是你哥。」
剩下的话,被生生塞回喉咙眼里。
从小到大,他们一直不关心我的成绩,也不辅导我作业。
总说我什么都会,比哥哥省心。
原来不是的。
是他们,不在乎罢了。
过完暑假,我就六年级了。
因为作文写得好,普通话发音也不错,我被选中去县里参加朗诵比赛。
爸妈都要赚钱,给了我五块钱。
比赛有一整天,我排在下午。
午休时,其他家长都带着孩子出去吃大餐,老师拉着我:「走,咱们吃食堂去。」
刚走到食堂门口,大伯风尘仆仆而来。
「燕子,大伯带你出去吃。」
因为妈妈一直说亲戚们不好,所以我是有点怵他的。
怯怯跟在他背后,他带我去吃煲仔饭。
帮我均匀地浇上汤汁,拌好饭,又给我拿了一瓶橘子汽水。
吃好饭他也没走,在我演讲完后,站起来用力鼓掌。
下了台,他连连夸赞我。
我拘束得不知该说什么好,他摸摸我的头:「燕子,好好学习,读书总是有用的。」
「当年我是村子里第一个读完初中的,所以我现在在城里工作,分了房,娶了城里的媳妇。」
「你比你哥哥聪明,女孩子也要好好努力。」
03
这些话,以前从来没人跟我说过。
分开时,他给了我十块钱。
一再叮嘱我别让妈妈知道,更不能让伯母知道。
回家后,我满心欢喜地跟妈妈说起大伯来看我,带我吃了煲仔饭。
她不以为然:「怎么不把你带回家?肯定是你伯母嫌你脏。」
像是兜头一瓢冷水,我被泼醒了。
我紧紧捏着口袋里的十块钱,最后还是没把它拿出来交给妈妈。
也是从那一年开始,每年过年,大伯都会单独把我叫到一边,偷偷给我压岁钱。
那是独属于我的。
演讲比赛我获了二等奖,奖状在墙上贴一年多。
后来打扫卫生时,不小心掉下来。
它的命运就跟之前的那些奖状一样,被当成了火引子。
初中我就在乡里念的。
那会家里还种水稻,暑假的时候要收稻子插秧,妹妹是不用去的。
有一次我例假来了,痛得脸色发白,央求妈妈让我在家休息。
妈妈脸拉得很长,翻着白眼:「就你娇气。」
没一会爸爸来了,咒骂不止,说我一点也不体谅父母的辛苦。
我后来还是去了,光脚踩进田里,水和泥一直漫到小脚。
爸妈说我偷懒娇气的埋怨在我耳膜上如重重擂鼓,眩晕和疼痛感几乎将我撕裂。
因为下了肥料,很多泥鳅不堪忍受,入目之处,到处倒是翻过来的白肚皮。
那一瞬,我甚至羡慕它们已经无知无觉。
每天最开心的就是在学校的时光。
我交了一个朋友英子。
她上学晚,比我大几岁。妈妈早没了,如今跟着爸爸和继母生活。
继母对她很差,她带来学校的午饭,经常是馊的。
我们坐在操场上分享我的饭菜,她脸上满是憧憬:「我一定要好好学习,走出这里,飞得远远的,再也不回来。」
然而初二暑假我去学校拿成绩单,并没有等到她。
我找到她同村的同学,那人支支吾吾说:英子今天要结婚。
04
我脑子「嗡」地一下几乎炸了。
那天很热,我沿着乡间小路疯狂地跑。
终于跑到了英子家,她穿着一身红裙,正一脸麻木地被人塞进桑塔纳里。
我叫了她的名字。
她看到我后,眼泪哗哗地往下掉。
她附在我耳边,低声哽咽:「燕子,我飞不起来了。你一定,一定不要像我这样。」
吉时已到,她被塞进车里。
她继母笑眯眯抓了一大把喜糖给我。
我听见宾客们议论说英子的老公是二婚,已经三十多了。
给了五万块彩礼。
那把糖果我一颗也没吃,回家后都被妹妹翻走了。
她跷着腿坐在门槛上,吃得满嘴糖浆,无忧无虑。
日子过得很快,哥哥的高考结束了。
妈妈满心期待,可最后成绩出来,给了她当头棒喝。
哥哥才考了三百多分。
甚至连三本线都没上。
那天家里的气氛出奇地凝重。
那天爸妈提早收工,昏黄的白炽灯光下,妈妈道:「军军,再去复读一年吧,我记得你小时候很聪明的,你两岁就能从一背到一百……」
哥哥很不耐烦地摔了筷子:「复读什么啊,我就不是读书的料。再说家里也没钱,燕子和珊珊念书都要钱。」
是的,那时候念书要学费。
小学两百多,初中四五百。高中一两千。
对于农村的家庭来说,这是一笔不小的开支。
妈妈看了我一眼:「燕子明年初中毕业,可以去广东赚钱了。到时候家里负担就轻点。」
她苦口婆心地劝哥哥:「你是男孩,要读书才有出路的,你近视这么严重,身体又不好,难道还想种一辈子地?」
「你连一担谷子都挑不起!」
05
我霍然站起:「不,我不去打工,我要读书。」
那些日子我无比惶恐,夜夜梦到自己跟英子一样,被五万块早早地卖掉。
拉扯数日,哥哥去念了电脑学校。
那会电脑正时兴,电脑学校的广告打得如火如荼。
学费很贵,凑齐学费的那天晚上,妈妈对我说:「咱们说好了,假如你考不上一中,就别念了。」
初三我分到了重点班,学习很紧张。
可饶是如此,每天放学后,我还得做全家人的晚饭。
妹妹在念小学六年级,她每天放学就是全村乱跑着玩。
我跟爸妈说过无数次她也可以做饭,妈妈总说她太笨,学不会。
可有谁是天生就会的呢。
后来我跟妹妹狠狠吵了一架,她才总算搭把手。
那是努力的一年,也是煎熬的一年。
我们学校只有二十个名额参加一中的考试,我就是其中之一。
老师带着我们去县城参加中考,最后一场卷子发下来,我突然流起了鼻血。
止也止不住。
监考老师吓坏了,劝我去看医生。
我问她拿了一卷纸,塞住鼻孔,换了一次又一次,桌子上的血团纸堆得高高的,就这样答完试卷。
等待中考成绩的那一个月,有很多人来找过爸妈。
问要不要带我去广东打工。
那时去工厂,都是一个带一个的。
爸妈很意动,我却坚持要等到考试成绩出来。
村上的婶子婆娘们都笑。
「你一个女娃,迟早要嫁人的,读那么多书做什么哟。」
「一中学费那么贵,三年高中下来你爸妈不得剥层皮。不如早点去打工,赚点钱盖新房子。」
「对啊,读了一中也不见得人人都能考上大学。」
……
爸妈最后跟刘婶子说好,让她带我走。
不管我怎么哭闹都没用,后来我偷偷给大伯打了个电话。
大伯当晚就搭车回来了。
他训了爸妈:「做父母的要言而有信,当初跟燕子说好,只要她考上一中就让她读,现在又让她去打工。」
「你们目光不要那么短浅!」
爸妈让步了。
妈妈低声道:「考试那天还一直流鼻血,反正也考不上,那就再等几天吧。」
焦灼地等待里,中考成绩终于出来了。
06
那天我在田里收稻子,妹妹拉着大大的嗓门,沿着田埂一路跑。
「姐姐,你老师打电话来了,你考上一中了!」
「你考上了考上了!」
早上十点多的太阳很毒辣,把我的心晒出一朵花。
我从泥田里一蹦而起,眼泪忍不住哗哗地掉,期盼地看向爸妈。
妈妈低声嘟哝着:「要是军军该多好。」
爸爸擦了一把汗,满脸不甘愿:「考上了那就去读吧。」
妹妹坐在田边,把脚伸到水里挑水玩,艳羡地说:「姐,你可真厉害。」
我看向她:「你马上就要升初中了,从初一开始努力,还来得及。」
妈妈也道:「对,珊珊你也努努力。你姐既然读了,你到时候要是考上了,我们砸锅卖铁也供你。」
妹妹嘿嘿地笑:「我不喜欢读书,我回家做饭去了。」
她站起来,一溜烟地跑了。
回家路上,有人恭喜也有人说风凉话。
刘婶子最讨厌,告诫爸妈供女儿读书,就是在给别人家培养人才,不值当。
有钱还是得花在儿子身上。
爸妈又有点动摇,好在大伯晚上打电话过来,训了他们一顿,这件事才板上钉钉。
家里种完水稻,伯母叫我去县城帮忙。
那会棉麻公司倒闭,她被买断工龄下岗。
于是在家门口附近的大菜场开了一家副食品店,卖点油盐酱醋,因为位置好,生意好得不行。
我就帮着看看店。
刚去时,她挺嫌我的。
嫌我穿得破烂,嫌我有虱子,嫌爸妈做事没轻重。
不过我心算快,人也勤快,还能辅导堂弟学习,她很快就接纳了我。
那个暑假,我经历了人生很多的第一次。
第一次吃桶装泡面和杯装冰淇淋,第一次有属于自己的半个西瓜,第一次穿全新的衣服。
那会正是酷暑,每天都有虾农来卖小龙虾。
两块钱一斤,个头很大。
伯母每次买十块二十块的,我坐在小板凳上刷一个下午。
晚上关店,伯母把龙虾烧了,他们一家三口加上我,有时候还会有几个蹭吃的街坊。
暑夜炎热,风吹在脸上带着热度。
大伯喜欢喝扎啤,喝到高兴,也会给我和堂弟倒半杯:「来,你们也尝尝。」
我偶尔有想过:我要是大伯的女儿就好了。
暑假很快就过去,开学前伯母拿一百块钱给我,让堂弟带我去买鞋子。
那时候小县城已经有特步安踏这些专卖店。
可贫穷和自卑刻在骨子里,哪怕我握着钱,也不敢进去。
后来我去地下街花了二十块买了一双绿白色运动鞋。
剩下的八十还给了伯母。
第二天爸爸来了。
他把我拉到一边,皱着眉:「你给她干了一个多月活,她没给你点工资?」
「伯母给我买了衣服鞋子,也给我很多好吃的。」
爸爸眉头皱得更紧:「那些有什么用,你的学费还差一千,我实在凑不上了,你跟你伯母去借吧。」
07
那一瞬,无尽的恐慌席卷了我。
我脸色涨红,当场就要哭出来。
我那时才十五岁,一直生活在乡下,又没见过什么世面。
根本不知该怎么跟伯母开这个口。
我低声哀求他去,他抽着水袋烟:「我也不想去,又不是我要读书。」
「你给她干活了,她该给你钱的。」
我们拉扯良久,爸爸将我推出去。
我嘴唇抖了又抖,一个字也说不出。
伯母瞧我一眼,给了我十块钱:「你去买条工程鲫回来。」
我如蒙大赦,拿着钱跑了。
磨磨蹭蹭买完鱼回来,在门口听见伯母在发脾气:「这种事让一个孩子开口,亏你也想得出。」
「你哥摊上你这样的弟弟真是倒了八辈子霉……」
伯母的余光瞟到我,收住话头对我道:「去收拾收拾东西,过两天要开学,今天就跟你爸一起回去。」
到了家,妈妈问起伯母今天做了什么菜。
听说伯母给爸爸烧的鲫鱼,她不以为然:「越有钱越抠,连牛肉都舍不得弄两片。」
我反驳道:「不是那样,是伯母烧的红烧鲫鱼很好吃,所以每次待客都有这个菜。」
我那时已经懂了一些人情世故,知道伯母的钱赚得也辛苦,不是大风刮来的。
她每年借给爸妈的学费,基本相当于白给。
爸妈应该感恩而不是仇富。
妈妈冷哼一声,像是看穿我的心思:「你想给她当女儿啊?」
「我告诉你,在小望之前,她有过两个孩子,后来照出来都是女儿,她想要儿子,又不想丢了工作,就拿掉了。」
「我好歹是把你生下来了。」
妈妈撕开伪装,露出生活残忍的真相。
城里的大姑小姑和大伯,他们都只有一个孩子,且都是儿子。
往深里想,真是让人毛骨悚然。
高中住校,学业繁忙。
我半个月回家一次,每次家里总是有堆成小山一样的脏衣服等着我。
在乡下的初中,我是鸡头。
而到了一中,我只能算是凤尾。
我拼命努力,想跨越这道鸿沟,可是真的好难,时间总是不够用。
原来,世界那么大。
而我,那么平平无奇。
过年时,城里的亲戚们都来了。
伯伯和姑姑们都问我,为什么周末不去他们家吃饭。我推脱学习忙。
他们一再叮嘱我,下学期放假不回家,就去他们家吃饭。
大伯临走时,又偷偷另外给了我一百块压岁钱。
努力总算有回报,十五个班,我期末进了年级前 200。
班上的女生分为两派,寄宿派和走读派。
寄宿派都跟我一样,是乡下的姑娘。
走读派都是城里的孩子。
大家很难融合到一起。
可新同桌走读派潘攀不同,她天真可爱又善良。
她得知我的顾虑后,一脸不解:「你想那么多干吗,你伯伯姑姑都是真心喜欢你的,这就行了呀。」
08
她的话拨开了我心头迷雾。
那个周末我去了大伯家,大伯给我做了拿手的梅菜扣肉,伯母给我做了剁椒鱼头,临走的时候,还给了我几件九成新的衣服。
后来,我就正常去伯伯姑姑家走动了。
比起爸妈,他们更关心我的成绩。
爸妈更多的是叮嘱我钱省着点花,告诉我他们赚钱不容易。
让我在花每一分钱时,都充满了负罪感。
潘攀是交了赞助费进的一中,成绩不好。
上课东摸摸西摸摸,有不懂的就问我。
我一直耐心给她解答。
暑假前最后一个周末,她坚持带我回家吃饭。
她家住的独栋小洋楼,家里有两辆小汽车,还有专门做饭打扫的阿姨。
我也由此认识了她的双胞胎哥哥,潘梁。
他是校篮球队的,个子很高长得也帅,笑起来一口牙齿白得迫人,像是一道光。
此前他们在学校各种不对付,我从来没想过他们会是兄妹关系。
阿姨很热情。
饭桌上,她拿出两盒纯牛奶给我和潘攀。
潘梁没有,大声抗议。
我很拘谨,把自己的那盒递给他,阿姨夺回来递给我:「他是男孩,该让着你们。」
我以为这是客套。
后来细细观察才发现在他们家,女孩子就是比较受宠,潘梁就是会处处被妹妹打压。
他们向我展开了生活的另外一种可能:女孩子是可以获得更多爱的。
那是我第一次喝纯牛奶。
很香浓很丝滑。
以至于我牢牢记住了那个味道。
原本我跟潘梁的生活,是没有交集的。
直到那一次我在新华书店看书,一直看到打烊,怕食堂关门,就抄小路回学校。
没想到碰到几个黄毛。
那会正是杀马特流行的时候,他们顶着一头鸡窝,抽着烟,手臂上有大片文身,着实吓人。
我后悔了,转身要往后退,领头那个打着鼻环的吹着口哨:「妹妹怕什么,我们不是坏人。」
说完,那一群人哄笑起来。
我更慌了,进也不是退也不是,正是两难间,潘梁跟几个篮球队的出现了。
他伸手拎了拎我衣袖:「愣着干吗,走呀!」
09
我们就这样大喇喇穿过小巷,他队友笑问我是谁。
潘梁大大方方:「是我妹,以后都照顾着点哈。」
「她跟你都不一个姓!」
潘梁龇着一口大白牙:「表妹不是妹吗?」
他很热情。
让人心慌又难以拒绝。
他带我去网吧,给我申请了 QQ 号,加的第一个好友就是他。
带我去台球厅,教我怎么打台球。
带我去 KTV,告诉我怎么点歌怎么切歌。
带我去滑旱冰,在我快摔倒时,扶住我的腰。
给我过生日,买了当时特流行的水晶球来当礼物。
那么多女生看他打篮球给他送水,他偏偏揪住路过的我:「小燕子,请你给哥买瓶水来呗。」
他给了我,明目张胆的偏爱。
我的心很摇摆。
我知道自己不该这样,我很自责。
可我很享受他主动靠近,在同学的嘘声和艳羡里,我一寸寸地迷失自我。
如此一学期很快过去,期末时,班主任发了文理分班表。
我问潘梁选什么。
他转着笔,漫不经心:「你选什么我选什么,我无所谓的。」
是,他成绩不好,选什么都无所谓。
反正,他父母已经为他们兄妹规划好了人生。
那个寒假发生了很多事。
同村的初中同学回家,给了家里一大笔钱,她父母四处吹嘘,说她女儿赚钱厉害,年后家里要建三层楼房。
我妈一边议论她女儿的钱赚得不干净,一边指责我:「你要是不读书,我们家肯定也住上楼房了。」
大年初四,潘攀打电话叫我去县城玩。
到了约定的地方,果然是潘梁在等我。
他带我去黑网吧上网,万万没想到,收银员居然是英子。
她胖了几圈,头发油腻,挺着孕肚,手里还抱着个一岁左右的孩子。
她看到我先是欢喜再是不敢相信,后来又有淡淡失望。
「你不是考上一中了吗?怎么会来网吧?」
原来她一直在默默关注我的消息。
我根本不敢跟她对视,下意识撒谎:「我平时不来的。」
她把卡递给我,轻声道:「燕子,我一直很羡慕你,你要加油!」
伯伯姑姑们初二回家拜年,爸妈就已经借好了我的学费。
初八我就要开学。
可初七那天晚上,我问爸妈要学费,他们却说:「不急不急,我们看中了一个特码,只要中了,你大学学费都不愁。」
无论我怎么反对,他们还是把我的学费买了地下六合彩。
那时,乡下人人都做着靠赌博暴富的美梦,可最后等着他们的,却是家破人亡。
爸妈把我的学费,输光了!
他们暴怒,把所有的气都撒在我身上。
「要不是你哭哭啼啼,兆头不好,我们肯定中了。三千块,四十倍就是十二万!」
「你个扫把星,读读读,有什么好读的,过了年就去打工。」
10
我背着大书包,步行二十多公里去县城,哭着求大伯和姑姑帮帮我,我愿意写欠条。
他们快气炸了,怪我爸妈胡来,放了狠话说不会再填这个窟窿。
正月里,人人都欢天喜地。
只有我背着书包,淋着冷雨,在马路边哭得撕心裂肺。
恐惧、懊悔,狠狠啃噬着我。
路过的人都在议论:这孩子真可怜,怕是家里出了什么事吧。
也不知哭了多久,头顶的雨停了。
伯母垮着脸:「你自己说愿意写欠条的。」
大伯一千五,小姑一千,大姑五百。
我写了三张欠条,凑到了学费和住宿费。
下午四点多赶到学校,潘梁在校门口等我很久了。
红榜已经张贴出上学期的期末成绩和分班情况。
潘梁拽我:「没什么好看的,交了学费我带你去好吃的。」
我考了年级五百多名,险险进了理科实验班,潘梁跟我不在一个班。
又下雨了。
潘梁打开伞,撑在我头顶。
他眼睛在笑:「过几天是情人节,我给你准备了礼物,燕子,我……」
我打断他:「对不起,潘梁,以后你别来找我玩了。」
他怔住。
我轻声地笑,眼泪却止不住涌出来:「你不可能为我挡住所有的风雨。」
他急急道:「怎么不能,我可以给你打一辈子伞。」
「我们才十七岁,一辈子太长了。」我把手伸出去,冬日的雨砸在手心,那么凉,足够封住我的心,「而且,我想自己有一把大大的雨伞。」
「我给你买,你要多大都行。」
「我想自己买,我想自己撑。」
我想把握自己的命运,我再也不想承受今天的恐惧和无助。
至少现在,我不能我不配!
爸妈沉迷于地下六合彩,我拿多少生活费,就看他们有没有买中。
我怎么劝都没用,就连两个姑姑都开始赌,只有大伯清醒点。
我夜以继日,拼了命地学。
潘梁来找过我好几次,我都没理他。
后来,他身边就有了漂亮的小学妹。
他那样的人,从来不缺爱的。
皇天不负苦心人,期末考试,我进了班级前十,成绩出来那天,我躲在教学楼后哭了。
很快,高三就来了,哥哥电脑学校毕业,并没有像预想的找到高薪工作。
那时候,像他这样的低端电脑人才,市场已经饱和。
他南下广东,赚得并不多,根本没有钱孝敬爸妈。
我又写了许多欠条,借到了高三的学费。
那些欠条,就是压在我身上的大山。
同学们都买了很多黄冈真题海淀真题之类的,我没有那么多钱,就在午休或者晚饭时间,将别人的卷子借过来,抄下其中一些典型题型。
各科老师也都很好,对我照顾有加。
一模二模三模,我的成绩都在年级前五十内。
班主任说,如果能稳住,上个 985 没问题。
可我大概是命不好吧,考试前三天,我感冒了,头昏眼花鼻涕咳嗽。
我给爸妈打电话,妈妈说:你自己买点药吃吃,你妹妹也病了,我正要带她去打针呢。
到了考试那天,我状态还是不好。
可我不敢吃药,怕吃了会睡觉。
就这样强撑着考完,从考场一出来,我就晕倒了。
11
再度醒来,是在校医院。
妈妈也在床边,我心里有点暖,哑着嗓子喊了她一声。
她很不耐烦:「偏偏考试前生病,你就是没这富贵命。」
「这三年高中的钱算是白花了,早知道还不如初中毕业就去打工。」
我们当天就拿了药回去。
我晕倒的事,合村的人都知道了。
王婶啧啧道:「我早说了,女娃不用读这么多书,你看,还是白读了吧。」
其他人附和。
「就是,这一进一出的,几万块就没咯。」
「大学要是那么好考,咱们村也不至于这么多年都出不了一个大学生。」
「是的,多少男娃都没考上,她一个女娃怎么可能呢。」
……
不止如此,哥哥带回了一个女朋友,说是想明年结婚。
可家徒四壁肯定不行,爸妈又开始商量把我送去打工。
他们算了又算,要是我跟妹妹在流水线上每天干 12 个小时,差不多能赚到彩礼钱。
一周后,我咳嗽还没好透,就跟妹妹一起坐上了南下的绿皮火车。
她很兴奋,期待外面的世界。
而我,古井无波。
就这样干了半个月,有天我听到隔壁工位上的大姐红光满面地说:「我儿子考了 523 分,过了二本线。」
四周一片恭喜之声,大姐笑眯眯:「砸锅卖铁也要供他读啊,读了书,以后他就坐办公室,不用像我们这么辛苦。」
接下来我一直心不在焉。
午饭时间,妹妹拉着我去网吧:「姐,咱也查查去呗。」
我一直以为自己都忘了,可当查分网站打开,我却毫无凝滞地就输入了准考证号。
我知道,人生是否能有所不同,就在这四个数字之间。
那时候网络都很慢,等待加载的那十几秒,比几个世纪都要漫长。
终于,网页跳转,我的成绩出来了。
12
语文 121,数学 118,英语 125,理综 240。
总分 604。
那一年的理科一本线,是 572。
根据过去三年的分数线,我这个成绩,上个 211 没有问题。
我在网吧号啕大哭,眼泪鼻涕糊了一脸,所有人都朝我看来。
你看,命运总算眷顾了我。
绝望的废墟里,也开出了美好的花!
妹妹也哭了:「真好,姐姐,你真厉害!」
「你以后就是大学生了。」
「你别担心学费,我可以赚钱供你啊!」
因为要填志愿,我跟经理提辞职。
他平时刻薄不近人情,那时候的制度也不像现在这么完善。
我以为他会扣我一大笔钱,没想到他不仅一分都没扣,还多给了我一百。
「我女儿明年也要高考了,希望她能跟你一样,考个好分数。」
回家时已是傍晚,爸爸正在跟人喝酒。
老远就听到他的大嗓门:「我就知道她一定行的,她打小就聪明。」
「我杨老定,培养出了村里第一个大学生。」
他们都说我是山沟沟里飞出的金凤凰。
妈妈在河边洗菜,笑眯眯地:「也没想她能考上,是祖宗保佑吧。」
「要是她是男娃就更好了。」
班主任给我选了几所学校和专业。
爸妈一再叮嘱,别报得太远,路费贵,要挑学费便宜的专业。
我最后定了本省的一所 211。
我那时到底还是目光短浅,觉得几千块学费是巨款,没有挑我自己最喜欢的专业。
填好志愿出来,我遇到潘梁。
他抱着篮球,笑得那么耀眼:「欸,大学生,你现在也如愿以偿了,要不要跟我一起去去玩?」
我已经从旁人嘴里得知,他要出国留学了。
日光那么灿烂,落在我眼里却如此刺目。
我轻轻笑笑:「潘梁,这远远不是终点,这只是我的起点而已。」
13
他还是不明白。
或许这辈子,他都没有明白的可能。
从现在开始,我们的人生轨迹,应该真的就再无重叠。
班主任知道我家情况,给我介绍了两份家教。
加起来四个小时,一天可以赚六十块。
而妹妹在流水线上一天十二个小时,一个月也就一千来块钱。
爸妈口风开始变了。
「看来还是要多读书,女娃读书也是有用的。」
「多读书能赚轻松钱。」
开学前不久他们跟我谈了一下学费的问题。
「我去问过了,现在都能贷款,等你毕业再还,你就贷款吧!」
「你妹妹和我们的钱,要留着给你哥哥娶媳妇。」
「你这段时间做家教赚的钱,就给你自己当生活费。」
爸爸坐大巴送我去省城读书。
有个同校的学长,也是读我一样的专业,班主任联系好了,他来车站接我们。
在家里趾高气扬的爸爸,到了大都市明显变得瑟缩。
晚上为了省旅店费,爸爸就住在学长的宿舍。
第二天一早,我送他上车。
大巴缓缓启动,扬起的灰尘迷了我的眼。
等车子消失,学长告诉我爸爸坚持塞给他五十块钱。
他拿着这钱,请我去吃肯德基。
那是我第一次吃肯德基。
汉堡和薯条如此美味,可乐的气泡让人着迷。
落地窗外,城市焕然一新,车水马龙。
我暗暗发誓:我不要做乡下梁间的家燕,我要做翱翔天地的雄鹰。
我要飞得高高的,再也不回到那闭塞的,满是恶意和偏见的家乡。
大学我很忙。
我接了份家教,周末一有时间就去发传单。
赚的钱足够生活开销。
学生是个十岁左右的男孩。
我每周二、四、六晚上去给他上课,可以在他家吃一顿晚饭。
他妈妈烧饭特别好吃,我总是要格外控制,才不让自己添第三碗饭。
那时从不担忧变胖,还跟高中一样,觉得自己的肚子是个无底洞,总也吃不饱。
有天学生问我:「杨老师,你为什么总是穿着这两件衣服,你没有新衣服的吗?」
「你这样不收拾打扮,你交不到男朋友的。」
14
你看,城里的孩子,这么小就有这些观念了。
我笑了:「等老师赚到钱,就买新衣服。」
「等老师有很多很多钱了,再谈恋爱。」
他第二天就催着妈妈给我发工资买衣服。
弄得我怪尴尬的。
好在阿姨人很好,真的给我先结了半个月工资。
又从衣柜里挑出几件衣服:「这些我都没怎么穿过,就是款式有点老,你要是不嫌弃……」
哪会嫌弃。
我可是穿旧衣服长大的呀。
小的时候奶奶总在我耳边念叨:新三年,旧三年,缝缝补补又三年。
每半个月,我会给家里打个电话。
妈妈总是叮嘱我:在外不要惹事,做人谨慎一点。
一定要好好哄着学生,好好教书,保住这么轻松又赚钱的工作。
学生和他妈妈都很好,可我不喜欢他爸爸。
因为一旦学生妈妈不在,他看我的眼神和时不时的触碰,总让我浑身起鸡皮疙瘩。
寒假前,我跟孩子家长提了辞职。
妈妈得知后,第一句话就是:「是不是你没教好,还是你得罪人家孩子了?」
我讷讷道:「是学生他爸爸,有点喜欢动手动脚。」
妈妈沉默良久,道:「你多心了吧,人家有钱老婆也比你漂亮得多,打你主意干吗?」
「你不做家教,我可没钱给你生活费,你哥的彩礼钱都凑不齐。」
这样的谈话,真让人窒息。
哥哥和那个女友,到底还是吹了。
那姑娘嫌弃我家没房子,而且我念书又要花钱。
那个寒假,哥哥很颓靡,妈妈对我也没个好脸。
哥哥那时已经二十四,在乡下是大龄小伙,妈妈急得不行,把这一切的错都归咎到我身上。
大年初十,我实在忍受不了这样的气氛,提前返校。
在学校,我才感觉自己是自由的。
大一暑假我没回家,在烟草公司找了兼职。
每周三次沿着固定路线去拜访二十几户烟草卖家,询问他们烟草公司新产品的销售情况和市场反应,然后再把表汇总交给经理。
单程大概是十公里。
我没有自行车,每次都是步行走一圈,再坐公交回去。
一个月有 1500。
另外又接了两份家教。
每天都在日头下奔跑,连防晒霜都不舍得买。
有一次赶时间,没等到公交,于是狠心打车。
结果走到一半堵车,我眼睁睁看着那个计价表一块一块往上跳,坐立难安。
最后提前下车,一路狂奔赶到办公室。
门关了。
15
我忐忑不安打电话给经理,他轻描淡写的:「下次一起交就是,没关系的。」
挂断电话,我才发现自己衣服全湿透,隐约能看见里面衣服的轮廓。
我坐在台阶上喘着粗气,头发乱糟糟的。
脚步不远处,有一个破碗。
一个大叔路过,看了我一眼,从口袋里抽出二十块钱,扔到碗里。
那是我一天多的生活费。
我盯着那二十看了很久,叫住大叔:「叔叔,我不是叫花子,我在做兼职。」
大叔满脸错愕,脸涨红了,连声道歉。
最后,他坚持请我喝了一杯奶茶。
八块钱一杯,加了半杯珍珠。
现在大家觉得奶茶是科技与狠活,可对当时的我而言,是无上的美味。
这次的相遇,给了我一个机会。
张叔是开某宝店的,问我需不需要做兼职。
他有渠道,可以从厂商拿到低价的正品婴童货源,然后挂在网上零售又或者是大批量地卖给下游的实体店终端。
我要做的,就是理货出货,然后处理售后。
那会某宝还不包邮,快递时效也远远不如现在。
遇到有客户货要得多,张叔会自己叫卡车送去目的地。
一趟就能赚上万。
也是从那时,我更加深刻直观地感受到世界的参差。
原来有人会花几百块买个奶瓶,几千块买一个摇篮。
那些孩子,他们生来就在罗马。
而我,却连罗马的砖都摸不到。
张叔总说未来是属于我们这些大学生的。
可韭菜一茬接一茬,学长学姐们都说着现在工作越来越难找。
未来,真的会属于我们这样的平民吗?
张叔那里的活不难,或许是因为帮伯母看过店做过账,我很快就上手。
他赚得多,对我也很大方。
我省吃俭用,手上有了一笔存款——五千块。
我抽空回了一趟家,想把欠伯伯和姑姑的钱还掉一点。
大伯和姑姑们说不着急。
结果这事被爸妈知道了。
妈妈火冒三丈,训斥我:「有钱你不给我们,不给你哥存彩礼,去给他们干吗?」
「可是我欠了他们钱。」
「他们都有钱,还缺你这几千块吗?你一点都不为自己家着想,你就是只白眼狼!」
他们骂了我足足三天,妈妈又哭又闹,逼着我把那笔钱取出来。
只给我留了一百块生活费。
从那一刻开始,我就明白一个道理:当你有钱的时候,最要防着的不是敌人,而或许是你的亲人。
到了大三,张叔的生意开始下滑。
越来越多的厂商注册旗舰店,像他这样的二道贩子失去了优势。
他敏锐地意识到了这一点。
某宝这块蛋糕,盯上的人越来越多。
最开始进场的人吃肉,后来的喝汤,最后跳进来的,就要喝西北风。
他开始谋其他的赚钱渠道,因为鸡蛋不能放在一个篮子里。
他鼓励我继续读研:学历越高,市场竞争力就越强。
知识的力量永不枯竭。
我那时念的专业并不紧俏,我自己也有继续深造的想法。
跟家里一提,爸妈炸开了锅。
16
「读研又要三年,家里哪有钱?」
「而且你哥都快 26 了,再也拖不起,必须尽快结婚了。」
「你赶紧找工作赚钱,再读你也是老姑娘了。」
……
大伯听了消息后,也来找我。
我以为他会支持我。
可没想到他说:「你爸妈说得对,也到了你回馈家里的时候了,你哥是长子,你跟你妹也得帮衬着点。」
我失望极了。
大伯走后,妈妈冷嘲热讽地:「知道他们为什么不让你读吗,因为怕你哥结婚我们找他们借钱!」
哥哥没表态。
妹妹说我想读就继续读。
十五六岁时,我很在意家里人和亲戚朋友的看法。
可我二十一了。
纵使他们不同意,我还是开始备考。
我认定的导师今年转去行政岗,成了副院长,现在已经不带研究生了。
可我还是想争取一下。
他是业内大拿,现在又是副院长,他手里能撬动的资源,要比一般的导师多得多。
我每周都给他发邮件,问他专业问题,并且表达我想做他学生的想法。
他会帮我解答疑惑,但每次信件末尾,都会说自己不收学生。
后来,他说可以帮我介绍导师。
但我还是坚持想报他,希望他能给一个机会。
那一年真的很难,因为没那么多时间兼职,我的日子过得很艰苦。
我现在还记得,有一个月我仅仅花了三百五十块生活费。
生活逼迫我,要用最短的时间换取最大的收入。
那时微信兴起,推出了公众号。
我文笔还可以,弄了个影评公众号。
一开始就是为爱发电,一分钱都没有。
大四那个冬天,格外地冷。
我没钱买羽绒服,把毛衣叠穿了几件,整个人像头熊。
南方的教室没暖气,每一根手指都冻得像萝卜。
妈妈频繁来电,说哥哥谈了个女友,问我工作找得怎么样,单位签了没有。
为免麻烦,我骗她说自己在实习。
她又问我实习工资多少,让我存点钱,哥哥随时会订婚。
挂断电话,我去吃饭。
饭卡里只剩下一百多块。
而距离考试,还有一个多月,我在食堂所有的档口转了一圈,最后只点了一个韭菜豆芽。
吃完饭,邮箱里收到导师的回复,他再一次严正拒绝了我,并表示如果再提这件事,他不会再帮我解答问题。
从食堂出来路过逸夫楼,多媒体厅里,一场招聘会如火如荼,掌声热烈。
我盯着手里的书,那里有很多我怎么都解不出的数学题。
考研政治我还没背完,专业课还有几本书,需要再过一遍。
深深的无力感攫住了我。
要么,算了吧。
17
我本就不是最聪明的那个,念到大学已经老天眷顾,或许,我就是没有研究生的命。
我去网吧修改简历,刚要去打印,邮箱里跳出一封邮件。
是导师发来的。
「我刚才看到你发的论文了,你好好备考,希望能在面试时见到你。」
我还来不及回邮件,手机响了。
有人要在我的公众号投广告,开价三千块。
我抱着电话又哭又笑,对方被我吓坏了:「是我们给的价格太低了吗?」
我拿着打好的简历,躲在打印店后使劲地哭。
是劫后余生,是柳暗花明。
是绝望中,萌生出希望的嫩芽。
老天爷,它还是眷顾我的。
陆陆续续地,找我投广告的人多了起来。
时间紧迫,我推掉了绝大部分广告。
考研结束,我回老家过年。
哥哥定在正月十二订婚,女方就是临县的。
她家要八万八的彩礼。
我拿了三千块出来。
小年夜这天,一家人和和气气吃饭,席间爸妈劝我喝点酒。
我喝了米酒早早睡下,半夜里被尿意胀醒。
朦胧月光下,发现爸妈正在翻我的包。
「这孩子,把银行卡放哪里了?」
「她都实习几个月了,肯定不止那三千块钱。」
冬日的夜,月光那么凉啊。
就跟我的心一样。
我坐起来,冷冷看着他们,一字一句:「我真的没钱了,我没有实习,我一直在考研!」
这个年过得鸡飞狗跳。
我是爸妈口里的千古罪人,他们四处筹钱给哥哥订婚。
你们猜最后是怎么凑到这笔钱的?
从妹妹身上榨的。
妹妹那时谈了个男友,是她的初中同学,爸妈找她对象的父母预支了妹妹的彩礼钱。
我当时都快气炸了。
他们这样做,妹妹以后怎么在婆家抬起头。
妹妹也难受了一阵,不过她很快就看开:「我跟阿广反正要结婚的,我未来阿公阿婆也没说什么。」
傻姑娘。
你还没进门,他们怎么会把不满宣之于口。
哥哥订婚,爸妈红光满面,做足了功夫。
按规矩,对方那边来的孩子,一人给两百的红包就可以了。
爸妈给了五百。
女方的叔叔伯伯们,一家给五百的打发钱就够了,爸妈给了八百。
旁人订婚,芙蓉王也够了。
爸妈却用的中华。
白白多花了好些钱。
我很不理解。
为什么要打肿脸充胖子呢。
我提出反对,妈妈训斥我:「闭嘴,你懂什么,这是你哥的大喜事,又不是你出钱。」
或许,越是穷越是讲排场,好像这样他们就能挺起腰杆做人。
可是,支撑起一个家的,应该是勤奋、积极、努力还有信念,而不应该是这些花团锦簇的虚荣。
下午,宾客都走了。
家里一片狼藉。
那天,也正好是我出成绩的日子。
我跟妹妹一起打扫,她问我:「姐姐,你考上研究生了吗?」
18
我早就得知了分数,默默开心了几小时,此刻心情已经平静:「按照历年的分数线,我应该过了笔试线。」
妹妹笑了:「姐你真厉害,我们家要出研究生……」
她话还没说完,妈妈训斥道:「你闭嘴。」
我一抬头,看到未来嫂子站在门口,笑得很假:「燕子还准备继续读研啊?那要读几年?得不少钱吧。」
妈妈很紧张,连连道:「这个她自己会想办法,我们和她哥不会出这个钱。」
她不住给我使眼色。
我笑了笑:「研究生不收学费,还有补贴,不需要家里出钱。」
未来嫂子皮笑肉不笑的:「那也赚不到钱,顶多糊住你自己。」
妹妹是个直性子:「能管住她自己不就行了吗?读书还有钱拿,这不是很好的事吗?」
妈妈用扫把拍她:「你少说两句吧。」
晚上,妹妹跟我睡一起。
她轻声问我:「姐,读研真的不要学费吗?如果要,你偷偷告诉我,我可以挣给你。」
「真的不要。」
「那生活费呢?」
「也有补贴。」
妹妹惊叹:「还有这样的好事,还是读书好。你不知道,在我们厂里,读了大学的出来就坐办公室,每天只用上八个小时的班。夏天有空调,冬天有电火炉,不像我们……」
「你还不到二十,你如果现在想学还来得及,我可以帮你。」
「算了,我一看书就头痛。」
年后我去参加面试。
主考官就是我导师。
我笔试成绩排在第二,老师们问了一些专业问题后,导师问我:「你为什么读研,为什么跨专业?」
我犹豫了很久,如实回答:「这个专业就业前景更好,我想改变自己的命运。」
导师盯着我看了一会,笑了:「你们都别跟我抢,这个学生我要了啊!」
面试结束后,他请我喝饮料。
宽慰忐忑的我:「任何时候,诚实都是美德。想赚钱不丢人,只要不违背良心,不作奸犯科,这样的动力可以支撑你蹚过任何研究路上的难题。」
我真的很幸运,能遇上他这样的导师。
木已成舟,爸妈也无法反对。
只是他们要我将每月的一千块补贴给他们。
「我跟你爸年纪大了,赚不到钱了,你哥哥订婚,家里欠了一屁股债。」
「本来想着你毕业了,能帮衬一下,你现在又要读研,你说我们怎么办?」
「你也体谅下爸妈,爸妈就这一个儿子,不能不管他。」
「我们知道你有本事,能赚到自己的生活费。」
……
19
他们满脸皱纹,他们头发发白。
他们早出晚归,也很辛苦。
作为儿女,我应该体谅他们。
可我,难以共情。
我的心,早就一点一点冷掉了。
哥哥没反对也没说支持,妹妹给我买了一双雪白的靴子作为礼物。
「姐,穿上这双鞋,你可以去你任何想去的地方了。」
「你的生活费我偷偷给你。」
那怎么行。
好在,我的公众号做起来了。
作为第一批吃螃蟹的人,它给了我预想之外的回报。
我每月都能接到广告,最多的一个月,拿了两万多的广告费。
而我那些毕业的同学,普遍拿着四五千一月的工资。
当然,这些钱我不会再告诉爸妈。
研究生三年发生了很多事。
哥哥跟未婚妻崩了,妈妈说那个姑娘喜欢勾三搭四。
家里有地被征收了,每个人口补贴两万多块。
爸妈说我的那钱就不给我了,以后我也不用再把生活补贴上交。
爸妈想用这钱在乡下建一栋房子,哥哥想在县城买房子,他们来征求我的意见。
这些年来,乡下的风气有了改变。
大家不再反对女孩子读书,也恍然明白对教育的投入是有回报的。
作为家里学历最高的人,在一些家庭大事上,爸妈开始征询我的意见。
我支持在县城买房。
最后用那些补贴和哥哥的存款,交了首付。
爸爸骂骂咧咧的,后来房子涨价了,他又乐呵呵到处说:「还是得在城里买房,你看还是我有眼光。」
研一下学期,妹妹意外怀孕,迅速结婚。
哺乳期内老公不挣钱还出轨,婆家非但不指责儿子,还对她态度恶劣。
妹妹哭着要离婚,妈妈听到后第一反应是:「现在离婚,我们借她公婆的三万块岂不是马上要还,我们去哪里弄这个钱?」
20
短短两个月,妹妹瘦了二十多斤。
比怀孕前还要瘦一圈。
最后是我垫上了这笔钱,她得以顺利离婚。
因为生的是儿子,婆家死活不肯放,最后儿子跟着父亲。
妹妹很诧异:「姐,你哪来这么多钱?我没关系的,可以再忍忍。」
「贷款来的,我会慢慢还上的。」
妈妈成日叹气:「我早说那男的不靠谱,她偏要嫁。」
可明明当初是他们借钱,才导致妹妹没有退路。
妹妹发誓要好好赚钱,开始新人生。
她的确去上班了,一个月也挣四千多,在小县城算不错了。
可我给她打电话,十次有五次她在打麻将。
一场麻将输赢几百。
村里通了水泥路,更多人走向外面的世界,女大学生也越来越多。
你以为,这是男女平等的进步吗?
并不是。
他们不再说女娃读书没用,而是说女娃读了大学赚得多,以后能补贴家里更多。
我越来越讨厌这座小城。
这里的人勤劳却愚昧,自卑又虚荣,耽于享受热爱攀比。
他们舍不得花钱买肉吃,却能一场麻将输掉几百块。
他们一年换不了一件新衣,却在过年时买几十块一包的烟待客。
他们借高利贷办奢华的婚礼,只为了面子好看。
导师曾问过我,有没有意向做学术。
他手上也有博士名额,回头再出国交流几年,未来可以跟他一样在高校任职。
我拒绝了。
我本对学术不感兴趣,这世上能给我安全感的,只有钱。
很多很多钱。
导师也没强求,经他举荐,我签了上海一家不错的单位。
妹妹问我为什么走那么远。
就是要走远一点再远一点啊。
因为离家远,就能少回来,少感受点龌龊,多少还能保留一点爱。
哥哥在县城买了房,爸妈也不再固守在乡村。
两人在城里找了工作。
爸爸做环卫工,妈妈给饭店洗碗。
两人加起来一个月能赚四千多。
或许是眼界开阔了,或许是经济宽裕了。
他们变得体面,不再露出皮囊下尖锐的獠牙。
开始关心我在异乡是否能吃饱,工作累不累,穿得暖不暖。
迟来的嘘寒问暖,就像是夏天送的棉袄,纵使再好看再暖和,也显得不合时宜。
没人会把它穿在身上。
公众号兴起得快,衰败得也很快。
工作之余,我又运营起了抖音账号。
有一次误把链接发家族群,妈妈当晚给我打电话:「你不是签了大公司吗,怎么在搞这些,你该不是又骗我们吧?」
21
「业余爱好。」
「好好工作才是正经的。」
工作半年后,我连本带利,将欠伯伯和姑姑的钱都还上,郑重感谢了他们当年的帮助。
而且每到节日,也会给他们邮点礼品。
妈妈不以为然:「你对他们那么好干吗,他们以前多瞧不起咱家。」
我认认真真反驳:「你借伯伯姑姑们的钱,都还上了吗,有些恐怕变成烂账了吧?他们又不欠我们家的,凭什么一直贴补?」
「作为亲戚,他们已经仁至义尽,以后别再说这些。」
妈妈被我噎得一句话也说不出。
有次周末,我外出拍素材,居然在地铁里遇到了潘梁。
我从 11 号线下车,而他从另外一节车厢上车。
地铁带着他惊诧不已的面孔,从我面前缓缓驶过。
我拿着手机,在冰凉的板凳上坐了十几分钟。
反方向地铁到了两次,有人陆陆续续在下车。
我觉得好笑,不知自己在等什么。
正好我要坐的车也到了,我抬脚要上车,背后传来熟悉的嗓音:「燕子……」
地铁呼啸而过,冷风吹红我的眼。
我缓缓转身,看向英俊高大的男人,轻轻笑着:「潘梁,好久不见。」
我以为这辈子都不会有交集的人,就这么猝不及防地相遇了。
星巴克里,他涩然一笑:「我现在能理解你当初的决定了。」
原来他大三那年,他爸爸公司出了问题,家里的资产全部都被抵押。
他跟潘攀是自己挣的学费和生活费。
他摊着手:「你看,我们现在都差不多。」
都是异乡打工人,没车没房,家里都无法提供任何帮助。
「还是不一样的,就比如你的童年是金灿灿的长袍,就算蒙灰,稍稍打理就能闪闪发光。」
「而我的童年是暗沉沉的旧外套,无论怎么搓洗,都只会更破更黯淡。」
他默了几秒,问:「你这个短视频好像很有意思,我能跟你学学吗?」
就这样,我们一起运营,几个账号慢慢都起来了。
接广告带货,一个月有不小的收入。
几个月后的情人节,他约我吃饭,打开一个褪色的盒子。
里面是一条十字架的银项链。
他很紧张:「高二那年买的,当时没送出去,现在送你,会不会配不上你的身价?」
22
我收下了。
顺其自然的,我们就在一起了。
工作之余,我最喜欢的做的就是拉着潘梁四处去看房子。
幻想着在偌大的上海,有一个属于我的家。
不久后,哥哥买的期房要交房,需要办贷款。
他没有固定工作,贷款审批不下来,银行的信贷员说让他存十万块到一张卡上,让银行看到他的实力,就能放款。
爸妈给我打了数个电话哀求。
「你就帮你哥哥这一次。你那时候读大学读研究生,他从来没反对过。」
「你小时候被同学欺负,你哥还帮你教训过那些孩子,你忘了吗?」
「贷款放不下来,之前的首付就都打水漂了。」
妹妹也替他说情。
我转了十万块到他卡上,卡在我手里,一再声明这是我男友的钱,绝不能动。
爸妈感激涕零,交口答应。
然而一个多月后,我拿着卡去查,发现少了三万。
我大怒,火速将剩下的钱取出,打电话跟哥哥吵了一架。
要他马上把钱给我还回来。
当晚,爸妈给我电话,说哥哥也是不得已,拿了钱是在做生意。
百般为哥哥分说。
那我呢。
他们就没考虑过我的处境,如果这钱真是我男友的,我该怎么面对他?
我失望透顶,崩溃大哭。
第二天让哥哥给我写了一张借条。
妈妈不同意:「自家兄妹写什么借条?他有钱自然会还你。」
「不写欠条,我就跟家里一刀两断。」
拉扯数日,哥哥妥协了。
拿到欠条的那一晚,我跟闺蜜在一起喝多了。
她义愤填膺:「这样的爸妈还要来干吗,你干脆断绝关系!」
是啊。
为什么没有下狠手呢?
大概是因为刚生下我时,奶奶说不如一百块送人,但爸妈把我留了下来。
大概是五岁那年生了一个多月的病,妈妈每天背着我走十来公里,去赤脚医生那里打针。
大概是炎夏我小心翼翼地想买冰棍,她骂骂咧咧,却还是会翻出两毛的零钱给我。
大概是每次家里做了好吃的,妈妈总说自己不爱吃肉。
把好吃的都给我们,可我却看见她一个人躲在厨房,把我们吃过的骨头再嗦一遍。
大概是高中寄宿,她会用小坛子炒满满的一罐子肉干给我带去改善伙食。
他们也爱我。
只是有了哥哥,有了对比,那爱就显得如此稀薄。
没有被偏爱的孩子,或许用一辈子,也治愈不了千疮百孔的童年。
我看过很多小说。
那些不被爱的女主总是干脆利落地脱离原生家庭。
我有时候在想:如果从未被爱过,或许我可以更果断勇敢。
他们给了我爱,却从不是公平的爱。
让我恨,都无法理直气壮心安理得。
终于,三万块耗光了我最后一点愧疚和温情。
我足足一年没接过他们电话。
逢年过节或者爸妈生日,我就把钱转给妹妹,让她代为给爸妈。
哥哥结婚我也只是回去走了过场,住了一晚就走了。
这一年,我醉心工作,运营账号。
凌晨一点多,我还在剪辑视频,寻找用户感兴趣的点,探寻流量密码。
这时,城市进入深度睡眠,从玻璃窗往外看,万家灯火渐渐熄灭。
我心中用成为这城市一分子的渴望编织而成的灯,光芒越发显露。
功夫不负有心人,我在公司成了小组长,某音账号一年收入累计下来赚了一百万。
那是信息爆炸的时代,只要站在风口上,哪怕是猪都能飞起来。
这样的收入,放在以前我想都不敢想。
我跟潘梁算了算存款,可以凑够首付。
他是海外归国人才,早就落了户口。
如果房子要加上我的名字,我们就必须办结婚证。
我打电话通知爸妈要结婚。
23
他们很惊诧:「可是你那个男朋友长啥样我们都不知道。」
「回头带给你们看看。」
「那什么时候办婚礼,彩礼聘礼这些……」
「我们是为了买房子才结婚的,不准备办婚礼。」我淡漠回道,「你们想要彩礼吗?」
电话那头沉默良久,妈妈讷讷道:「你们买房子,我们也没法帮助,彩礼钱我们就不要了。你们什么时候回来,我好准备准备。」
她跟爸爸现在都在做环卫工,一个月加起来五千块左右。
这钱都贴补哥嫂了。
爸妈跟哥哥嫂子住在一起。
饭菜很丰盛,妈妈不住给潘梁夹菜,对他很满意。
「原来你也是县里的,那以后可以常回来。」
我扒着饭粒:「我们以后在上海定居,应该不太会回来。」
妈妈讪讪:「干吗非去那么远的地方买房,上海房价又那么贵,你们压力多大呀,以后想见一面都难。」
「放心吧,该给的养老钱我不会少的。」
爸爸发火了:「你说话怎么跟炮仗似的?我们也是关心你。」
我放下筷子:「哥,刚听说你要买车,那三万块是不是该还我了?」
嫂子一脸懵:「什么三万块?」
爸爸气焰顿时低了:「你哥买车是为了工作,你体谅一下他。你研究生毕业收入高,计较这三万干吗!」
我红着眼:「三万块不是钱吗?你知道我要去找别人借这三万多难?」
「他挪钱的时候,有没有一丝丝考虑过我的处境?」
「要不是我发现,他是不是要把十万块都挪走?」
「当初说好我买房他就得把钱还上,他没有为我想过,凭什么要我体谅他?」
妈妈低声道:「你们是兄妹,理应互相帮助。」
「对,是互相!」我一脸冷漠,「我帮助过他了,现在轮到他回报了。」
「我们还会在老家待三天,你们把钱准备好吧。」
「不然,我会起诉的。」
晚上我们住在潘梁家。
未来婆婆很喜欢我。
做的菜全是我爱吃的。
「我当年就看出这小子对你有意思,没想到果然是你。」
她拿出一张卡:「他爸生意失败,咱家啥都没有了。不过这几年我跟他爸也没闲着,开了个小食品店。」
「这里有十万块,给你们添一个厕所的钱。」
「潘攀前两年结婚,我也是给的十万。」
对了,潘小姑子在国外定居,日常跟我都是微信交流,一口一个嫂子,别提多亲昵。
第二天我睡过头,醒来时听到婆婆在门外低声道:「你去吵她干吗,让她睡会。」
「平时你们在大城市工作,又忙压力又大,难得清闲,让她好好休息。」
「燕子从小到大不容易,你以后可不能辜负人家。」
……
离开老家之前,哥哥给我送来了一个信封。
24
里头有三万块。
婆婆再三留他吃饭,他瞧了我脸色一眼,还是走了。
潘梁拉我进屋:「三万块到手了,怎么你还是不高兴?」
我其实要的不是这钱。
是一句道歉。
是一场公平。
是设身处地的体谅。
可是从头到尾,他们都没有给过我。
大伯和姑姑给我发微信,让我体谅爸妈的不容易,不要把兄妹关系弄得这么僵。
爸妈要靠儿子养老,难免偏心一点,他们心底还是爱我的。
等我以后有了孩子就知道了。
不!
我永远都不想知道。
他们也无法理解:或许我将用一生的时间来治愈不被偏爱的童年。
或许,我这辈子都无法跟自己达成和解。
我抱住潘梁,哽咽道:「我们以后只生一个孩子,好不好?」
他温柔地抚摸着我的头发:「好,我们就生一个女儿,我们把全部的爱都给她,让她做独一无二的小公主。」
我们最后在外环边买了个小三房,总价 400 万,首付付了 180。
我跟潘梁都有补充公积金,我们某音账号收入也不错。
压力倒也不大。
爸妈很替我发愁:这么多贷款,还要还三十年,你们这日子怎么过?
然而就在我们拿到房产证的半年后,上海的房价暴涨,短短一年不到,我们的房子总价翻了一番。
如果当时没有上车,恐怕就得再等上五六年。
爸爸又开始在老家吹嘘:「我女儿那个房子,要一千万呢。」
「我们当时就支持他们买房的。」
妈妈有了智能机,会玩微信。
经常给我发大段大段的语音。
说自己工作之余还要伺候哥哥嫂子,说嫂子毛病多之类的。
我基本都不听。
在我看来,嫂子这媳妇没啥大问题。
是我妈成天地被迫害妄想症。
我淡漠回:「那你出去租房子,你们不是有工资吗?」
她又支支吾吾,说要是不住在一起,嫂子会天天叫外卖给她宝贝金孙孙吃。
这个家,需要她。
其实,不是哥嫂离不开她,是她离不开儿子孙子。
逢年过节,我给她转钱。
她不收。
说她现在还能赚钱,等以后他们赚不到钱了,再找我养老。
如果。
是我念大学时,念研究生时,他们这么说该多好?
她会给我做红薯粉、腊鱼腊肉,弹棉花被。
每次回家过年,都往我后备厢里塞很多的东西。
就是其他人说的,家乡的味道,父母的爱。
她还会偷偷叮嘱:这些是特意给你准备的,你哥和妹妹都没有。
我厌恶这样,每次她这么说,我都不会收下。
潘梁有时候会让我给爸妈买点东西。
我懒得买。
我都是直接给钱。
给钱,是一场交易。
买东西,是情感互动。
我不想再对他们付出一点点的感情。
我生孩子时,婆婆摔了腿来不了。
她急得直哭,不断忏悔说自己不该爬梯子。
又给我转两万块,让我去找个好点的月嫂。
那时嫂子怀了二胎。
婆婆摔了的事妈妈也知道,妈妈先说自己晕车,又说腿痛爬不了楼,再说来上海不习惯。
我都不想看她表演,直接打断她:「不会让你来伺候我坐月子的。」
她讷讷道:「我也很想去的,真的,真的。」
得知我生了个女儿,妈妈第一反应是:你婆婆该不会有意见吧!
实际上,婆婆很开心。
「女孩好,女孩更贴心,你不是一直想要个女儿?这下可如愿以偿了。」
后来妹妹请假过来,陪了我四个星期。
临走时,她说:「姐,我回去把手里的工作交接一下,就来上海,可以吗?」
「当然可以!到时候我陪着你一起找工作。只要你想改变,任何时候都为时不晚。」
这一次,她真的做到了。
干脆利索地辞职,先是在一家咖啡厅当店员,一年多后成了店长。
绩效高的时候,一个月也一万多两万。
我鼓励她利用业余时间考咖啡师证,她已经拿到了中级证书。
那次她发了年终奖,请我吃大餐。
西餐厅幽暗的光线里,她看着窗外的车水马龙,眼里闪着星星。
「姐,你说我以后也能在上海安家吗?」
「当然可以。」
「姐,我要是再结婚,也想生个像久久一样可爱的女儿呢。」
「嗯,到时候我们一起好好爱她。」
后记
久久三岁多,能上幼儿园了。
妈妈给我电话:「我跟你爸来给你带孩子吧,总麻烦你婆婆不好吧?」
最难的时候让我婆婆顶着,现在上幼儿园轻松了,知道要来搭把手?
早干吗去了?
哦!
现在他们年纪大,做不了环卫工,赚不到钱补贴哥哥,怕是哥嫂态度没之前好,就想来我这里养老了吗?
又或者,还是想给宝贝儿子减轻点负担。
我拒绝了她。
「你想要我伺候你,给你端屎端尿?这我可做不到。」
她情绪很低落:「我知道你不愿意,我上次做子宫摘除手术,别人家的女儿都陪在床边呢。」
「你妹妹还回来了一趟,你都没出现。」
「手术费不都是我出的吗?」
我一边敲着键盘,一边淡淡回:「又要我掏钱,还要我出力。那你们以前就该对我好点呀。」
妈妈被噎住老半天。
「那,那乡下都是这样的,妈妈以前也是不得已。」
她声音哽咽:「妈也知道错了,现在妈妈知道还是养闺女好。」
「现在知道,有点迟了。你们也别太害怕,该我分内出的钱,我不会少一分。」
「我这边还有工作,挂了。」
电话挂断,后台弹出粉丝留言:「姐姐,我觉得爸妈一点都不爱我,这世上没人爱我。」
「你可以自己爱自己!」
「爱自己,然后好好努力。」
纵使再深的泥泞,只要爱自己,信念坚定,总有一天,你能爬出来,拥抱阳光。
- 完 -
备案号:YXX1Bee1pmtwwwKzxYi3Z0b
编辑于 2023-02-16 15:07 · 禁止转载
点击查看下一节
米粒珍珠
赞同 465
目录
62 评论
废墟里的向日葵
夜的第七梦
×
拖拽到此处
图片将完成下载
————————————————————
本站(yanxuan.org)文档只用作读者试读欣赏!
请二十四小时内删除,喜欢作者请支持正版!
附:【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!
———————————————————