深色 浅色 自动

1北京的房子和户口,摇滚青年也无法摆脱的魔咒

所属系列:咸叙酒馆:如果人生是杯酒,你给自己这杯打几分(已完结)

北京的房子和户口,摇滚青年也无法摆脱的魔咒

咸叙酒馆:如果人生是杯酒,你给自己这杯打几分

咸叙酒馆老板娘迪娅,有写日记的习惯。不过她的日记,恐怕除了她自己以外,没人看得懂。

因为每篇日记就寥寥几句她当天在酒馆里看到或听到的事情,然后配上一幅手绘卡通图。

手绘图,有时画的是客户,有时画的是迪娅自己。

或悲伤,或喜悦,或感动,或彷徨。

这听起来似乎没多大意思?也就是比胡适的「打牌」日记强一点点?

倒也不是。

咸叙酒馆虽然只是一个深夜食堂般的小酒馆,却见证了太多我们普通人身上发生的故事。这些故事,似乎还有一点你我身上经历过或者正在经历事情的影子。

不信,你往下读。

迪娅日记:

客人老猫,北漂 13 年后选择离开,来到 S 市工作和生活。今天晚上,他一直在和我讲他准备买的那个房子要怎么装修。我很是为他高兴和骄傲,并不是每个人,都有勇气做出选择,并且真的付诸行动。有时,我们缺少的不是机会,而是寻找机会的勇气。

  1. 北漂 13 年后,他明白了,生活真的在别处

老猫是个山东大汉,身高 190 公分,体重 105 公斤,圆脸,大眼睛,嘴唇有点厚,站人面前,结结实实就跟一座小山似的。

很难想象,这样一个就像是从《水浒传》梁山上走出来的汉子,情感非常细腻,多愁善感,容易落泪,总是被一些细节所感动。就和他在北京大厂工作时设计的某个热销产品一样,老猫总是给人一种细节处的温暖和关怀。

此刻,老猫正趴在咸叙酒馆吧台上,摊开一张户型图,拉着酒馆老板娘迪娅,两眼放光,热切地讲着自己对这套 80 平米、有个大院子的「老私房」的改造构想。

「地板要用原木色的,主卧百叶窗要白色的,放在墙角的那个柜子,必须要三层的……」老猫的话越说越多,到后来,他哽咽了。原来,自己内心深处对房子的渴望是如此强烈,以至于在梦里,在潜意识里,他早就将一套房子装修了无数遍了。

迪娅没有打断他的话,只是微笑着低头擦玻璃杯,不时还有一搭没一搭地招呼别的客人。迪娅知道,对于老猫来说,自己只要在适当的时候附和一两句就好。

经营酒馆很多年了,迪娅见过形形色色的客人,而老猫这个类型,天生是属于追梦的。只是他追着追着,追醒了,这未尝不是好事。 2. 离开北京,换一座城市生活,其实也需要勇气 2021 年 5 月 19 日,老猫拖着行李箱,抵达 S 市的火车北站。彼时,江南已经进入梅雨季节,老猫跟随人流下车,潮湿得能拧出水珠的空气,伴随着细细密密跟牛毛一样的雨丝兜头扑来。这一切,在一直生活在北方的老猫身上,结成一张新奇的、密不可逃的网——其实,老猫也不想逃。

因为老猫已经打听过了,S 市有着能让他承担得起的房价,也有着能让他的精神世界赖以生存和汲取养分的艺术氛围,以及最关键的,这是他 37 岁的人生中,第一次在肉眼可见的范围内,可以看到自己有扎根在一个还不错的城市的希望。

希望,这是一个很抽象的词语。当然,你也可以把它描述得活灵活现、毫发毕现,仿佛它是真的——很有可能就是真的现实存在的。但是,这只是对别人而言;对你而言,用尽全力, 它也有可能不过是一朵镜中花,一轮水中月。

老猫走到出租车等待区,心平气和地看着一辆辆出租车鱼贯而入载客,鱼贯而出送客,很快,就轮到自己了。一辆漆着黄绿颜色的出租车,在他面前停下来。出租车师傅是个年轻的小伙子,看起来有一种无忧无虑的轻松。

毕竟不是北京,这里的年轻人,生存压力也会小一点吧。老猫忖度着, 把行李箱放进出租车后备箱。

出租车行驶在北环高架上,老猫专注地看着窗外。城市的风景其实都差不多,高楼大厦,川流不息的汽车,走到哪里都能看到的万达广场和大润发;这些,不管是 S 市还是北京,都一样。

不对,其实也有一点不同。可如果真要老猫丁是丁卯是卯地说出来哪里不同,他又只能张口结舌、含含糊糊地说:或许,这一份不同,最根本的是心底里对这座城市的人和物、对城市生活习惯的陌生感,营造出的一种疏离。

不过,这种疏离和陌生感,很快就会消失。关于这一点,老猫很有信心,因为他已经做好在这座城市定居的打算了。

出租车停在了一个有着近三十年历史的老新村门口。在这里,老猫在 S 市的朋友提前帮他租好了房子。

房子是两室一厅结构,有一些基本的家具,这里交通很方便,地铁、公交一应俱全,配套设施也很完善,以及最关键的,每月只要 2800 元租金。

这在北京是绝对找不到的。

毕竟北京这类房子,房租至少得翻个 2 到 3 倍吧。

老猫爬上三楼,打开门,一眼就看到自己之前寄来的那些大大小小的箱子,它们贴着一张张快递流转单,孤孤单单地缩在房子的角落里。

房子里空荡荡的,喊一声,有回音。那一刻,不知道为什么,老猫心里有点发酸。

短暂休息后,老猫开始收拾东西,可是,在拆箱整理的时候,对北京的强烈思念,又一次汹涌而至。

「明明才刚离开,怎么就开始思念了呢。这可真像恋人之间的关系啊。」老猫暗暗想着。

后来,在看到箱子里整整齐齐叠着的 CD、唱片时,老猫彻底放弃挣扎了,去楼下便利店买了一打白啤,一边喝,一边慢吞吞地收拾东西,放任回忆将自己吞噬。 3. 2007 年 ~2012 年,换了十几份工作,月薪从 1.3k 涨到 6k,摇滚是信仰,是现实生活的救赎 2007 年年底,老猫正式开始北漂的生活。那时的他,190 公分的身高,体重只有 70 多公斤,挺瘦的,和女友一起住在北湖渠村平房里,旱厕。

即使自己是在山东某个县城里长大的,老猫对旱厕的记忆,实在也很久远了,久到他几乎以为旱厕这个东西早就在中国大地消失了。

直到他发现自己租房的地方,居然是一个村子的人使用一个旱厕的时候,他也只是短暂挣扎了下,就平静地接受了现实。毕竟那时,老猫还是个刚从大学毕业的年轻人,平面设计也不是什么特别吃香的专业。他人生的第一份工作,就在附近的酒厂设计园,实习期间没有工资。

所以,一个月 300 元房租的房子,是他所能承受的,也是仅能承受的。

说起来,这是老猫在北京的 13 年里,住过最差的房子了。但是,因为年轻啊,他和女友都还有梦想,还有激情,还有大把的青春可供挥霍,所以平房也好,旱厕也罢,都消磨不了他们的快乐。

这段艰苦的日子,在日后成为老猫温暖的回忆之一。他还记得最穷的时候,他和女友两人合吃一碗麻辣烫,女友总是小心翼翼地将全部的里脊肉、香肠等留给他,说自己减肥,不要吃这些。

他也还记得,在发了第一笔工资——1300 元后,他高兴地带着女友花了 30 元门票费,去 Live House 看了一场摇滚演出。

老猫是摇滚发烧友,女友并不是,但是因为他喜欢,所以她也愿意喜欢着他的喜欢。

为什么会喜欢摇滚乐呢?老猫也曾经问过自己,想来想去,或许是因为摇滚圈的人,真实,自我,毕竟摇滚乐拒绝虚假。这一点,契合了老猫精神层面上的「绝对自我」。

演出结束后,老猫依然沉浸在摇滚所带来的热烈情绪中,而女友则是在路上花了 12 元,买了四棵很便宜的大白菜。

老猫嘲笑女友怎么年纪轻轻就变得和大妈一样,女友红着脸,温柔但又坚持,要他抱着四颗大白菜回家。

后来,老猫吃了整整一个月的白菜猪肉饺子——白菜多,猪肉少。 2008 年,老猫的工作换到了朝阳区十里堡那边,是一个新加坡人开的小公司,收入涨了点,能有 2200 元,租房也顺理成章地换到了公司对面。

这一回,告别了旱厕,住进了楼房,虽然是和别人合租的,但是老猫也有种品尝到「布尔什维克的胜利」的感觉。

此后几年,一直到 2012 年吧,老猫换了十多家公司,但都没跳出广告和设计圈,薪水也从最初的 1300 元,一路涨到了 6000 元。

老猫很喜欢把自己在北京的 13 年,划分为三个阶段。2007 年 ~2012 年,是他所认定的第一个阶段。为什么呢?老猫觉得,或许是因为这段时间,他下班后的全部时间都花在了摇滚乐中。

那段时间的老猫,习惯将自己在职场中经历的、正在发生的种种让他愤懑但是又无力去解决、去摆脱的那些事情,在摇滚乐的嘶喊中发泄出来。玩到嗨的时候,他甚至穿着向何勇致敬的海魂衫,从 2.5 米高的舞台上直接跳下(危险动作请勿模仿),台下的人欢呼着将他抬起来,再高高抛向空中。

唯有如此,他才能心平气和地继续工作,可有时似乎也并不完全这样。

例如,2011 年,老猫出了一次印刷事故,他将设计好的内容送去印刷,当时公司所有人都没有发现设计内页上出了个小 bug,结果,这一批印刷品都成了废品。

公司老板毫不迟疑地宣布,扣除老猫一个半月的工资,所有的损耗都由老猫承担。

这是一个很苦涩的教训。

老猫第一次深刻认识到,自己在这一行,什么都懂,什么都能做,做得辛辛苦苦,却只赚那么点钱。打工人的辛苦,即使能在摇滚乐中发泄,但是音乐结束后,还是要面对一地鸡毛。

哦,对了,那个陪着自己住平房,用旱厕的女友,也在 2010 年分手了。原因无他,女友想要结婚,可是老猫还不想。

为什么一定要现在结婚呢?没钱,没户口,自己又不想离开北京,所以,结什么婚呢?

老猫的心里,还有个想法,再多奋斗几年,说不定就能遇到一个让自己逆风翻盘的机会。

当时,雷军还没说出那句「站在风口,猪都能飞」的名言,但是老猫已经隐隐有这个感觉了。

不过,老猫没等到自己飞起来的那一刻,倒是在 2012 年,过得颠沛流离。光这一年里,他就换了 5 家公司,住的地方也搬到了望京。 2012 年年底,老猫接到了女友的电话,告诉他说,自己准备明天结婚了。老猫微笑着,送上了祝福,但是在挂上电话后,他哭了整整一夜,再也遇不到一个愿意和自己住平房,用旱厕的女孩了吧! 4. 2013 年 ~2015 年,工作生活日趋稳定,收入也从 6k 涨到 1.2w,可是,摇滚治愈现实生活的能力,怎么衰退了呢 2013 年,老猫体重增加了点,已经有 80 公斤了,他的工作范围也从平面设计印刷,逐渐转为互联网产品。从 2013 年到 2015 年年底,短短三年时间,老猫的收入从 6k 涨到了 1.2w,这收入是当初的自己所不敢想的。但是,他感觉自己变了,不是那么开心,甚至连摇滚都不能让自己恢复元气了。

摇滚乐是自己的信仰,永远不会变。到底是什么变了呢?

老猫找不出原因。他每天困在写字楼工位里,日复一日稳定地做着设计工作,拿着稳定的工资,还交了一个感情也稳定的女友,看似真的一切都很稳定了,可是总有一种说不清道不明的原因,让他感觉这一切其实并不稳定。

到底是因为什么,才会有这样的感觉,老猫一直都找不出。直到有一天,女友说家里催了,再不结婚,咱俩就分了吧。

老猫坐在格子间里,心狠狠地沉了下去。这时,他忽然后知后觉:北京的房价居然已经动辄三四万一平米了。

而结婚的必需品,无疑就是房子。

可是钱呢?

原来,这就是自己早就知道,但是一直不愿意去面对、去思考的不稳定。

老猫工作七八年了,一分钱都没攒下,不怪年轻人不攒钱,实在是需要开支的地方太多了。

老猫知道,自己在县城的家,是没办法支援一套北京房子的。他想了又想,最后很诚恳地和女友说:不如,分手吧。

分手后,老猫习惯性地用摇滚来疗伤。只是,这一次的疗伤,他用了很长时间。似乎,好像,可能,摇滚的治愈功能,没有从前那么好了。 5. 2015 年 ~2021 年,进入大厂,收入从 1.2w 涨到 2w,发现原来摇滚治愈不了房子和户口的伤 2015 年年底,老猫跳槽进了大厂。这一年,老猫的体重也涨到了 90 公斤。

或许,是因为工作的忙碌;也或者,是因为老猫感觉自己有点老了;再或者,是因为老猫不愿意去面对——摇滚带不来人民币,情绪的发泄其实在现实世界毫无变现意义。「灵魂救赎」一说已经不适合他了,总之后来,摇滚对于老猫来说,只是一个爱好,再没有当初的疯狂。

说不清楚,是为了走出迷茫还是挣脱抑郁,老猫开始听「经韵」,也就是道家在做法事时用固定的音律来吟诵不同经文的曲子。相比起摇滚的浓烈,经韵更为清淡,余音袅袅,慢慢抚平老猫内心的焦躁。

大约是 2017 年,老猫开始很少去听摇滚了,他选择在下班后,和几个单身的同事去居酒屋喝上一杯。

他们会点几串烤鸡皮、天妇罗,有时还会要一份芥末章鱼,就着啤酒,慢吞吞地吃喝,

安静,温暖。

是的,这时的老猫开始变得温和,他想下班后,能有一处惬意的环境放松自己。只是,每次明明想着喝上一两杯就好了,他怎么就常常会喝多呢,甚至有时第二天起来,头都是晕的。

日子一晃,就到了 2021 年,自己到底是怎么想到要离开北京的呢?嗯,说来好笑,因为他的第三个女友,也开始逼婚了。

她说:房贷我和你一起还,不过房子的首付,你家能拿出 150 万吗?

老猫沉默良久,分手的话就在嘴边了,但是不知道怎么,他最后脱口而出变成了「不如我们离开北京吧!」

女友没有离开北京,她离开了老猫。

老猫离开了北京,他来到了 S 市。 6. 结束北漂后,才发现梦想怎么就那么容易实现呢 2021 年 5 月 19 日晚上 7 点 30 分,老猫在喝了整整 10 瓶啤酒后,终于整理完一地的箱子、行李,还有他在北京 13 年的青春。

老猫摇摇晃晃地站在屋子的客厅,琢磨着客厅的东面可以摆一张沙发,墙角处可以摆个小小的双层木头架子,里面可以放两盆花。放什么花,老猫还没想好,不过一定得要那种会开得很热烈的花——就像一个月前,在咸叙酒馆里看到的那种。

老猫之前在 S 市小住过几天,每天晚上,都会和朋友一起去咸叙酒馆喝上一杯。酒馆不大,但装修得很清新大方,采用的大面积原木装修风格,给人很舒服的感觉。

酒馆老板娘迪娅有一头又黑又直的长发,不爱说话,更多的是低着头做自己的事情。她是一个很好的倾听者,会在恰到好处的时候,对客人讲述的内容发表一两句自己的看法。倘若你想征求她对某个事的意见或者建议,她也会非常真诚地说出自己的想法,通常这些建议挺有可行性的。

事实上,就是因为迪娅说「既然在北京过得没那么踏实,为什么不考虑换个城市生活呢?」,老猫才在回去后辗转反侧。其实,离开北京的念头,他不是没有过,只是这一次,他开始认真思考换一座城市生活的可行性。

挺不错,只是需要非常大的勇气。 …… 在 S 市的日子,就这样波澜不惊地开始了,凭着自己在大厂工作 5 年多的经历,老猫很顺利地接到了好几个公司的 offer,其中不乏海外的知名公司。后来,他选择了一家薪水最高的公司入职了。

薪水确实可以,比在北京还高。

刚到 S 市的时候,老猫的朋友带他一家家居酒屋喝过来,不过老猫始终觉得,好像在北京去过的那些居酒屋更对味。没办法,隔着一层回忆,味道似乎就更好了。

后来,老猫不怎么去居酒屋了,他开始经常去咸叙酒馆喝两杯。

有几次,老猫没控制好自己,喝大了,一来二去,迪娅就会时不时地说:「老猫呀,你或许有饮酒问题,要注意啊。」

一开始,老猫还以为迪娅只是随便说说,毕竟她是酒馆老板娘,没道理拦着客人喝酒。可后来,迪娅真的发给他一个饮酒测试问卷链接,说老猫你做做看这份问卷,你就知道再这样喝下去,身体是要亮红灯的。

结果,老猫做完问卷被惊到了,想不到自己的饮酒问题真挺严重,快到酒精使用障碍(AUD)的程度了。回想起来,应该是在北京那几年,他为了排解郁闷无节制喝酒埋下的隐患。

老猫乖乖听了迪娅的建议,找了专家咨询自己的饮酒问题。他没想到,自己居然在 S 市遇到了一个劝自己理性喝酒的酒馆老板娘,老猫立刻爱上了这座善良的城市,这个善良的酒馆。

和上一任女友分手后,老猫一直没找女友。母亲催了他好几次,老猫总是说,别急。

是别急。

这一次,老猫想要房子稳妥以后,再找女友。也是巧,2020 年开始,房地产行业出现了较大调整,全国房价都有一定的起伏,S 市也一样。

就在一个月前,老猫在中介的带领下,看上了旧城区小巷子里的一套私宅。

老房子,面积不大,只有 80 多个平方,但是有个很大的院子,有很好的装修设计余地。

相比新开发的楼盘,老猫更中意这样的房子:一来,他骨子里终究是个文艺青年;二来,房价相对便宜,200 万不到就能搞定。

老猫回到出租屋后,算了又算,自己只要出 60 万的首付,就能拿下这套房了。而这 60 万,这些年的公积金,都能支付掉一大半。

老猫的眼睛在放光,他在屋子里走来走去,他真的不敢相信,原来自己一直求而不得的,有朝一日,居然也能唾手可得。头一回,他开始对自己的人生有了一种能把控的感觉。 7. 此心安处是吾乡

老猫攥着房子的平面图从咸叙酒馆出来的时候,天下起了雨。雨丝打在身上,让他发热的头脑稍微冷静了点。

回到出租屋后,不经意间,老猫的眼神落在了桌边的盒子上——里面放着他当年收藏的摇滚唱片。来到 S 市后,这个盒子居然没被打开过。

望着盒子上那层薄薄的灰,老猫叹了一口气,抽了张面巾纸,将盒子仔仔细细地擦干净,然后取出里面的唱片,郑重地放进抽屉里。

他在盒子里,放进了房子的平面图。

从摇滚唱片换成房子的平面图,并不是说,老猫不再热爱摇滚。摇滚是他的信仰,早已镌刻在生命里,永远不会变。而这一张房子的平面图,老猫觉得,分明就是厚重的实际生活,其实,也永远不会变,不管在什么年代。

理性饮酒小贴士:

迪娅之所以感觉老猫有饮酒问题,是因为他喝酒毫无节制,显而易见,他有着强烈的饮酒欲望。而老猫后来做的酒精使用障碍鉴别测试(AUDIT),也证明了这一点:他的饮酒风险等级已经达到酗酒的程度,饮酒量已经达到有害水平,并且可能存在患有酒精使用障碍的风险。

那么,什么是酒精使用障碍,如何判断呢?

  1. 酒精使用障碍,也就是 AUD,是一种心理健康疾病,一种成瘾形式,通常称为「酗酒」。 患有 AUD 的人不饮酒时,会有强烈的饮酒欲望,并且身体会经历不适的戒断症状的影响。 他们可能会放弃其他愉快的活动和人际关系,一心想要喝酒,或者因饮酒而受伤或伤害他人。
  2. 使用一个名为酒精使用障碍鉴别测试(AUDIT)的简单工具,可以帮助自己确定是否在饮酒方面存在问题。此外, AUDIT 还可以帮助自己确定是否需要专业支持,以及是否需要与合格的专家持续交流。

(以上专业科普内容,摘自帝亚吉欧理性饮酒网站)